不過,，玩歸玩,，鬧歸鬧，江蘇人民真不拿考試開玩笑,。作為一個高考大省,，“蘇超”的賽程策劃堪稱精準卡點大師——5月10日開鑼踢得風(fēng)風(fēng)火火，6月7日高考大幕拉開前火速休戰(zhàn),；等到中考密集開考時,，它又默契地按下暫停鍵。直到6月下旬,，全省考生都飛出考場,，戰(zhàn)火才會重燃綠茵場,。

為什么是“蘇超”？

一個頗有反差的事實是,，在“蘇超”舉辦之前,，隨著2021年江蘇蘇寧隊解散，江蘇連中超球隊都沒有,，只有5支男子足球職業(yè)俱樂部（三支中甲,，兩支中乙）。

但就是在一片足球文化并不肥厚的土壤上,，“蘇超”的聲勢逐步擴大,。

在“蘇超”爆火前，江蘇一直以“散裝”著名,，13個設(shè)區(qū)市各有各的驕傲,，誰也不服誰。當年防控疫情,，跟其他省一碼通不同,，江蘇13個市有13個散裝健康碼；江蘇考個試,，不同城市的事業(yè)單位報名入口,，能匯總出幾十個網(wǎng)址。如今舉辦城市足球聯(lián)賽,，13個城市都能搞出7種不同的購票方式,，每個主場也各有各的門票定價和開球時間。

▲ 玩“散裝江蘇”的梗,，已經(jīng)成為一種潮流。圖 /小紅書截圖

“散裝江蘇”,，和地理,、歷史都有聯(lián)系。從地圖上看,，江蘇橫跨長江和淮河水系,，各地方言和飲食差別很大，十里不同音,，連路邊的綠化帶植物都長得不太一樣,。90后王小歡在泰州下屬的縣級市長大，18歲去無錫讀書,，后來舉家在蘇州定居,。童年時代,，身邊大人講的是江淮官話，上了大學(xué),，耳邊時常響起的是吳語,。他有個室友來自徐州，說的則是帶著山東味兒的普通話,。

不同的聲調(diào)和發(fā)音中,，江蘇人的故鄉(xiāng)有名有姓，非常具體,。王小歡說：“大學(xué)里,，宜興人不說自己是無錫人，昆山人不說自己是蘇州人,，包括蘇州一個村子里的人,，都說自己那個村子的名字，不說自己是蘇州人,?！边@一次，“蘇超”的觀眾席上,，就出現(xiàn)一張極典型的大紅色橫幅,，上面寫著“中國睢寧助威淮海徐州”——睢寧是徐州下轄的一個縣，前面的定語是“中國”,，而不是江蘇或徐州,。

淮河和長江既是生活的界限，歷史上,，也曾是政權(quán)的界限,。建國后，江蘇經(jīng)歷過多次區(qū)域劃分,，比如江陰從前隸屬于常州,，后來劃給了無錫，導(dǎo)致江陰人至今都覺得自己和常州更親近,?；蛟S正因如此，“蘇超”下一輪常州客場挑戰(zhàn)無錫的比賽定在江陰體育場踢,，才顯得如此微妙,，網(wǎng)友銳評，“那很懂江陰了,?！?/p>

當下的互聯(lián)網(wǎng)，玩梗已然成了主流文化,，評論區(qū)里一句“我跟你們這些天賦型選手拼了”,，表達了網(wǎng)友前排沖浪時的好勝心,，爭奪以幽默為核心的網(wǎng)絡(luò)話語權(quán)。劉強東送外賣能出圈,，“豬豬俠”梗圖功不可沒,；貴州漂流被關(guān)注，也是因為通天河漂流的BGM足夠洗腦,。

原本,，“散裝江蘇”是一個網(wǎng)梗，遇上真讓“十三太?！贝蚱饋淼淖闱虮荣?，儼然成了一個火力強、角度多,、花樣頻出的爆梗制造機,。除了不上網(wǎng)的老人，喜歡足球,、不喜歡足球的江蘇人,、非江蘇人，都可以參與進來,。重點不在足球,，而在造梗。造梗才是真正的全民運動,。

經(jīng)此一役,，江蘇各地的地域自信已然拉滿。但同樣是經(jīng)濟大省,，為啥火的是“蘇超”,，而不是“廣超”？

這個問題,，還得看具體的賬本,。江蘇13個設(shè)區(qū)市，經(jīng)濟都不差,，個個拉出來都能稱大哥。拿2024年GDP總量排在省內(nèi)第13的連云港來說,，4663億元的數(shù)字,，已經(jīng)能比肩一些省份的省會城市。至于排在第一的蘇州,，高達26726億元的GDP,，比內(nèi)蒙古一個自治區(qū)的都高。

而從發(fā)展均衡程度來看,，江蘇省內(nèi),，排最后的連云港和排第一的蘇州的GDP比值是17.6%,，廣東省內(nèi)的這一比值是4.1%。假設(shè)廣東舉辦城市足球賽,，很可能辦成廣州,、深圳、佛山的友誼賽,。

有人說,，“蘇超”是官方搭臺、民眾唱戲,。翻開名單,，牽頭舉辦的除了江蘇省體育局，還有各地政府,、市體育局,，這和發(fā)源于江蘇的另一全民運動——摜蛋的走紅路徑不謀而合。2023年,，美元資本衰落,、國資崛起時，摜蛋在全國范圍內(nèi)悄悄火了起來,，江蘇就舉辦過“全省職工摜蛋大賽”,。在動員群眾、組織賽事,、對外宣傳上,，相關(guān)部門早就輕車熟路了。

▲ 上一次“統(tǒng)一”江蘇的還是摜蛋,。圖 /視覺中國

散裝江蘇,，終于有了共同語言

很長一段時間，“散裝”的江蘇人很少能找到共同語言,，不僅說的方言不一樣,，彼此之間也缺乏更深一層的身份認同。

但足球一直是全人類共同的語言,，在身體的碰撞,，團隊的配合中，它表達了比文字更深遠和準確的含義,，關(guān)于愛,、友誼、夢想。如今在江蘇,，說著不同方言的人們,，終于有了共同語言、共同話題,，以及對下一場比賽的期待,。

作為長居上海的打工人，沈玥出門在外,，也從沒說過自己是鹽城人,，更多的時候會說自己來自建湖，鹽城下轄的一個縣,。

但這一次“蘇超”,，她和父親去現(xiàn)場感受到了家鄉(xiāng)球隊進球的快感，和現(xiàn)場此起彼伏的歡呼,，她才漸漸有了“我是鹽城人”的歸屬感,，就連一個曾共事兩三年的前同事，也是最近因為分享“蘇超”比賽,，才從朋友圈里認領(lǐng)為老鄉(xiāng)——在此之前,，他們從來不知道對方也是江蘇人，那位前同事來自揚州,，無論是語言還是飲食習(xí)慣,，和沈玥幾乎沒有什么共同點可言。

在江蘇,，最熱門的話題都圍繞著經(jīng)濟發(fā)展和子女教育,，除了集中在熟人圈子里的摜蛋，幾乎沒有全民的文化娛樂項目,，沒有荒野求生式祭祖?zhèn)鹘y(tǒng),，也沒有喜歡集體午睡的城市居民，甚至連夜生活都沒有,。

王小歡在江蘇的三座城市生活過,，不管在哪，晚上10點,，甚至更早,，街上就沒人了，想喊朋友出來玩都約不到人,。孩子晚上不回家吃飯,，甚至是一種不孝的舉動。以至于他去長沙旅游,，12點去火鍋店，排隊100多桌，凌晨三點,，街上全是人,，他驚呆了，以為長沙人過的是美國時間,。

隨之而來的,，還有一種嶄新的、寬闊的公共生活,。常州人思雯不懂足球,，但因為常州的出圈，她最近把熱門比賽看了個遍,。打開朋友圈,，親戚朋友全在討論比賽，分享熱梗,，出門吃飯,，都能聽見有人說起最新戰(zhàn)況。

有人調(diào)侃,，“蘇超”這么火爆,，不知道的還以為贏了的城市能當省會，但的確有不少人認為,，這次比賽能重新拉齊13座城市的起跑線,，促成省內(nèi)地位大洗牌。

在明清時代,，受惠于京杭大運河,，江蘇沿運河一帶的淮安、揚州等地工商業(yè)發(fā)展迅速,，一度被稱為“國家的錢袋子”,，但到了近現(xiàn)代，鐵路代替了運河,，成為更主要的運輸方式,，京滬鐵路在途經(jīng)山東棗莊時拐了個彎，繞過了淮揚等地,，從安徽路過,，到了鎮(zhèn)江才重新進入江蘇?！拌F路型經(jīng)濟”代替了“運河型經(jīng)濟”,，富裕的中心也逐漸轉(zhuǎn)向，集中在無錫,、蘇州,、常州,。

差距逐漸彰顯。王小歡記得,，自己2008年左右上大學(xué)時,，蘇州、無錫,、南京的同學(xué)不像其他人,，一個月只能領(lǐng)800元的生活費，而是父母給一張卡,，里面的錢可以無限花,，根本沒有生活費的概念。

在世界各地,，經(jīng)濟的強勢都跟文化上的話語權(quán)同步,，經(jīng)濟中心，往往也是文化中心,。比如人們對廣東的印象是擅長科技制造,、講粵語、不吃辣,，實際上,，除了廣府文化，廣東還有客家文化,、潮汕文化,。接近湖南的韶關(guān)，當?shù)厝顺岳背缘脙?。江蘇近幾年也有類似的趨勢,，盡管經(jīng)濟發(fā)展相較別的省份還算均衡，但省內(nèi)的差距已然拉開,，人口,、金錢和注意力，都朝著“新大哥”——蘇州流動,。

▲ 江蘇省內(nèi)的人口,、金錢和注意力，都朝著“新大哥”蘇州流動,。圖 /視覺中國