張桂梅考前“嚴厲”叮囑學生 點亮希望之光！2025年6月6日，天還沒亮,。云南麗江華坪女子高中的樓道里，手電筒的光晃過斑駁的墻皮,，照見一個佝僂的身影。張桂梅扶著欄桿，一步一喘地爬上五樓。她手里攥著小喇叭,，沙啞的嗓音劃破寂靜：“姑娘們,，起床了,！”這是她第十五次送考前的清晨,，和過去十四年一樣，凌晨五點叫醒學生,，深夜查完宿舍才躺下,。她說：“只要活著，我就要送考,。得讓她們知道,，我和老師都在，不用怕,?！毙±仁菄也┪镳^新收藏的“文物”，上面還貼著泛黃的膠布,。去年,，它陪著1804個女孩走進考場；今年,，它又要為另一群孩子嘶吼,。有學生偷偷哭過：“張老師走路都打顫，可喊我們名字時,，聲音比誰都亮,。”

張桂梅常說：“我這條命,，是撿來的,。”1957年,，她出生在黑龍江一個農(nóng)戶家,，是第12個孩子，剛出生就被裹進草席準備送人,。幸虧姐姐搶回她,，說了一句：“這是條命！”17歲,，她響應號召到云南支邊,，當過炊事員、衛(wèi)生員,。三次高考落榜后,，她在林場夜校拿起粉筆，從此再沒放下,。1996年,，丈夫胃癌去世，她躲到華坪教書,。那時的她不知道,，這片土地將成為她燃盡生命的地方,。第二年，她查出子宮肌瘤,，吞著止痛藥送完中考學生,，才躺上手術(shù)臺。切除的腫瘤重達兩公斤,。術(shù)后醫(yī)生讓她休養(yǎng)半年,，但她24天就出院，杵著木棍站回講臺,，她說：“我得把欠學生的課補上,。”

2002年,，張桂梅萌生念頭：辦免費女高,，斬斷貧困代際傳遞。有人當面嗤笑：“你瘋了吧,？”她跑去企業(yè)募捐,，被保安放狗追咬，褲腿撕爛,，腳上淌血,，坐在街頭大哭。哥哥病危時,，她正為學校錄節(jié)目,，等來企業(yè)家承諾捐款50萬，也等來哥哥火化的消息,。從2002到2007年,，張桂梅的籌資之路布滿荊棘，但她從未想過放棄,，她的行動也感染了很多人,。華坪縣婦代會上，農(nóng)婦掏空衣兜：“張老師,，這是我回家的車錢,，您拿去吧！”張桂梅攥著皺巴巴的五元紙幣,，哭到窒息,。那些自己步行幾十里山路回家的女人，把“路”讓給了女孩們的未來,。2008年,，女高終于建成，94個女孩入學。她們背著補丁書包走進校門,，其中有傈僳族放羊女,，也有被退婚的十六歲新娘。學生基礎(chǔ)差,，老師沒經(jīng)驗，全縣等著看笑話,。張桂梅帶著老師去麗江偷師,，回來搞“題海戰(zhàn)術(shù)”：“不管科不科學，能考走一個算一個,！”2011年高考,，女高本科上線率73%，綜合上線率100%,。成績單出來那天,，張桂梅癱在椅子上，半天說不出話,。

“家訪是我的備課,。”張桂梅的獨門絕招,，是走進每個學生家里,。有個女孩數(shù)學只考6分，家訪時發(fā)現(xiàn)全家住山頂板房,，父親殘疾,，母親咬牙供女兒讀書。張桂梅當場聯(lián)系貸款,，轉(zhuǎn)頭問女孩：“這家庭,，你說怎么辦？”后來,，女孩考上了大學,。學生李敏想輟學打工養(yǎng)家，張桂梅沖進深山拽住她：“回學校,！你的作業(yè)本寫著‘我想當醫(yī)生’,！”女孩哭喊著：“我家連鹽都買不起了！”“錢我來想辦法,，你只管讀書,！”她鄭重向女孩承諾。三年后,，李敏考上昆明醫(yī)科大學,，成為鄉(xiāng)里第一個穿白大褂的人。15年，2000多個學生,，12萬公里家訪路,。她摔斷過肋骨，暈倒在泥地里,，被村民當騙子趕出門,。但她說：“看到姑娘們趴在灶臺邊寫作業(yè)，我就得管,！”

張桂梅的榮譽能貼滿一面墻,。“七一勛章”“時代楷?！薄叭珖撠毠钥,！薄血劷鹑枇耍?0萬給小學，3萬給災區(qū),，喪葬費都想預支給學校,。也有人質(zhì)疑她“填鴨式教育”。她咧嘴一笑：“山里的孩子,，只有拼命的份兒,。”有畢業(yè)生帶娃回校,，她立刻黑臉：“滾回去工作,！我要的是戰(zhàn)士，不是賢妻良母,?！泵磕旮呖寄翘欤瑥埞鹈窌┫赐噬暮谘澴?，攥著小喇叭在考場外踱步,。學生說，她像棵“歪脖子樹”,，身子斜著,，根卻扎得比誰都深。63歲的她一身?。汗橇?、肺氣腫、風濕,。有次疼得撞墻,，醫(yī)生嚇壞：“您這身體，早該住院了,！”她擺擺手：“等我死了,，隨便燒哪兒都行,。活著,，就得看著姑娘們飛出去,。”

清晨五點的華坪,，山霧未散,。張桂梅摸索著貼上膏藥，纏好手指膠布,，拿起那個漆皮剝落的小喇叭,。喇叭開關(guān)發(fā)出“滋啦”的摩擦聲。這是她與1800多個命運交鋒的第十五個年頭,。而小喇叭身上的每道劃痕,，都是一個女孩翻越大山的足跡,，更是張桂梅的一個個期望,。此刻的滇西峽谷，晨霧中又傳來沙啞的呼喚：“快起床,！讀書改變命運的時候到啦,！”那聲音如梅枝劃破凍土，在群山間震蕩出永恒的回響,。華坪女子高中的操場圍墻上,，至今刻著張桂梅親手寫的十二個大字：“遠方有燈，腳下有路,，眼前有光”,。只要還有一個女孩被困深山，張桂梅就不會放棄,。每年高考季,，只要她還活著就一定去送考。