失去至親就像被連根拔起 哀傷中的復(fù)雜情感。沒(méi)有媽媽的家變得無(wú)比空曠,，所有地方都像夢(mèng)境一樣不真實(shí),，也像夢(mèng)境里那樣毫無(wú)聲息。這個(gè)本屬于媽媽和自己的家,，在我獨(dú)自回來(lái)的瞬間,，就已經(jīng)變成一間牢固而封閉的繭房。那些曾經(jīng)鮮活溫暖,、充滿愛(ài)意的細(xì)節(jié),，那些媽媽留下的痕跡，已經(jīng)冰封凝固,。它們既令我心痛,，又讓我想要緊緊依賴,。我想借此尋找那個(gè)已經(jīng)不在的身影。

他叫住我,，問(wèn)：“和陽(yáng),，你狀態(tài)不太對(duì)，最近遇到什么事了嗎,？”我沉默了一會(huì)兒,，終于說(shuō)：“沒(méi)事，我的父親去世了,?！碧谷徽f(shuō)出發(fā)生在父親身上的事，我花了十年,。

看著至親日復(fù)一日地衰敗,、枯萎，從鮮嫩的花朵變成殘腐的莖葉是件很殘忍的事情,。你想讓她好起來(lái),，但她就是好不起來(lái)；你想讓她舒服一點(diǎn),，但她就是沒(méi)法舒服；你以為不會(huì)再壞了,，但就是會(huì)更壞,。所有努力最終都化為泡影，每天都是日復(fù)一日的絕望,。到最后,，我會(huì)躲在房間里玩一會(huì)兒，哭一會(huì)兒,，但就是不去看她,。我只要知道她活著就行，我可以承受自己的悲傷,，但不能面對(duì)她的病態(tài),。

這個(gè)過(guò)程中，我就像條狗,。最初,，面對(duì)死亡和命運(yùn)這種不可名狀的強(qiáng)大主體時(shí)，我只能齜牙咧嘴,，汪汪大叫,，無(wú)能狂怒，后來(lái)突然開(kāi)竅,，選擇邊吠邊退,，避開(kāi)了它,，然后安全了。

我失業(yè)的時(shí)候,，被領(lǐng)導(dǎo)責(zé)罵的時(shí)候,，得新冠的時(shí)候都?jí)舻竭^(guò)我媽。有段時(shí)間我都早上五點(diǎn)起床運(yùn)動(dòng)身體疲憊不堪也夢(mèng)到過(guò),。我不能科學(xué)地釋夢(mèng),，但我猜想，我在困頓之時(shí)潛意識(shí)里非常需要媽媽,，所以她來(lái)陪我了,。

幾個(gè)星期以前，我們?cè)谥芸娞?hào)上發(fā)布了征文啟事,，請(qǐng)大家說(shuō)說(shuō)自己是否經(jīng)歷過(guò)至親離世,，這段經(jīng)歷意味著什么，又是如何處理內(nèi)心的哀傷的,。很快,，我們收到了數(shù)百篇來(lái)稿。這些文字就摘選自其中一些稿件,。每看一篇,，都會(huì)讓人流眼淚。

這些文章至少有兩點(diǎn)令人動(dòng)容：一是它們都細(xì)膩地描摹了對(duì)親人至深的情感,。讀者劉暢寫媽媽在病榻上的最后時(shí)光,，她留意到媽媽的手：“雖然我們有著同樣的性別、身高和體重,，但媽媽的手卻比我大很多,。如此差異每每讓我覺(jué)得造物神奇：它讓媽媽和我的手拉手一輩子都是大手拉小手?！?/p>

閑人老邱講到父親離世后的某一天晚上,，“當(dāng)我在家門口散步時(shí)，我毫無(wú)征兆地心生悲戚,。月兒高懸,，街燈閃亮，人間美好,，我心里一遍一遍在喊：‘爸爸,，爸爸?！赣H再也來(lái)不了深圳了,，多少次多少次，父親就走在我現(xiàn)在走著的街道上,，哀傷如泄洪般席卷而來(lái),，無(wú)助又無(wú)奈,，我邊哭邊走、邊哭邊走,，好在夜色掩去了臉上的淚水,，路人并不會(huì)注意那個(gè)時(shí)不時(shí)用紙巾擦臉的散步者?！?/p>

其二,，這些文章都真切、深刻地呈現(xiàn)了面對(duì)至親離世,，人們?cè)诎械膹?fù)雜處境,。讀者殷和陽(yáng)讀初中時(shí)父親被診斷為肺癌。雖然父親十年后才離世,，但自從父親確診,，她就生活在失去父親的恐懼中。雪上加霜的是,，出于對(duì)死亡和疾病的避諱,，她身邊幾乎所有人都會(huì)回避和她談?wù)摳赣H的情況，以至于她長(zhǎng)期對(duì)父親的真實(shí)狀況失語(yǔ),。

劉暢提到,，面對(duì)喪親，人們因?yàn)樯矸堇г诓煌奶幘忱铮鹤鳛槌赡耆?，社?huì)期待他們表現(xiàn)得“成熟”且“負(fù)責(zé)任”,，“是沒(méi)資格當(dāng)眾流淚的”。但在“失去媽媽”這件事上,，大家唯一的共同身份,，本來(lái)就應(yīng)該是一個(gè)悲傷的孩子,。她觀察到,，女兒和母親之間有著特殊的緊密連接。許多女兒在照護(hù)母親的過(guò)程中不知不覺(jué)間放棄了太多的個(gè)人生活和獨(dú)立發(fā)展,，長(zhǎng)久而深刻地困在“照顧者”的身份里,。她們的媽媽離開(kāi)后，她們的哀傷不但痛徹心扉,，似乎也更加復(fù)雜多面,。劉暢還親身體會(huì)到了一個(gè)獨(dú)生子女的痛：一旦失去父母，就仿佛是把人連根拔起,。

種種的處境和艱難,，似乎都還未被社會(huì)所看到。而這,，就是制作這期封面報(bào)道的原因,。

芝加哥大學(xué)人類學(xué)教授香農(nóng)·李·道迪在接受采訪時(shí)說(shuō)：“我們所經(jīng)歷的每一次損失,、每一次死亡，都是不同的,。哀傷不是由任何人,、任何機(jī)構(gòu)來(lái)定義的?！钡拇_如此,。但從另一個(gè)層面上看，今天的人們又的確在共同面對(duì)一個(gè)問(wèn)題：哀傷,，這種復(fù)雜的情感體驗(yàn),，需要被看清，被重新理解,，甚至進(jìn)入公共討論,，形成這個(gè)時(shí)代處理哀傷的新路徑。

駁靜成長(zhǎng)于浙北農(nóng)村,。死亡或與死亡有關(guān)的符號(hào),，在她的成長(zhǎng)過(guò)程中是尋常的。駁靜阿太房間里,，緊挨著床,，擺著一副黑棺。阿太與它同吃同睡,。駁靜家對(duì)面房子里住著一位嗩吶先生,。小時(shí)候，但凡哪一天天還未亮,，有刺耳的嗩吶聲響起,，她就知道接下來(lái)會(huì)有葬禮。圍觀葬禮是駁靜小時(shí)候挺喜歡的活動(dòng),。她會(huì)跟著送葬隊(duì)伍,，觀察那些又哭又唱、扒著棺材不肯放的女人,。根據(jù)傳統(tǒng),，逝者下葬之前要停靈七天。下葬后要“做七”,，從“頭七”到“七七”,，都要進(jìn)行莊重的祭奠活動(dòng)，家族的同輩親戚都會(huì)到墳上祭拜,。隨后還有周年祭,，直到三周年后，習(xí)俗上的悼念流程才會(huì)正式結(jié)束。

而在今天,，特別是在城市中,，死亡對(duì)于許多人都是件極其陌生的事。它不再是日常生活的一部分,。許多死亡是在醫(yī)院里發(fā)生的,。一個(gè)人在城市的家里去世，醫(yī)護(hù)人員會(huì)很快就將遺體運(yùn)去醫(yī)院的太平間,。在大城市,，遺體一般會(huì)在三、五天內(nèi)火化,。在殯儀館舉辦簡(jiǎn)單的遺體告別式,，就是親友們最后一次見(jiàn)到逝者的機(jī)會(huì)。許多人是在不知所措中倉(cāng)促地走完整個(gè)過(guò)程,，很少有人能夠從容圓滿地完成和親人的告別,，讓自己的哀傷充分表達(dá)和化解。

與此同時(shí),，在傳統(tǒng)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中,，死亡是一個(gè)社區(qū)共同面對(duì)和處理的事件。人們會(huì)在喪親者的周圍形成一個(gè)緊密的支持網(wǎng)絡(luò),，共同度過(guò)艱難時(shí)刻,。但在今天，家庭越來(lái)越小,，社會(huì)關(guān)系越來(lái)越疏離,，也使得喪親者能夠獲得的情感支持變得越來(lái)越有限。

當(dāng)人們倉(cāng)促,、孤獨(dú)地面對(duì)哀傷,，會(huì)發(fā)生什么？中國(guó)人民大學(xué)心理學(xué)系的副教授李潔曾遇到一個(gè)來(lái)訪者,，在喪親第一年時(shí)適應(yīng)得非常良好,，可以正常工作，也不再會(huì)像剛開(kāi)始一樣整日哭泣,，但一年后的某一天,，他突然驚恐發(fā)作,，哀傷像潮水一樣,，將他淹沒(méi)了。在哀傷支持沙龍中,，也經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到喪親者向同伴分享自己的困惑：為什么時(shí)間過(guò)去這么久了,，還沒(méi)有“好起來(lái)”？我現(xiàn)在進(jìn)入哪個(gè)階段了？還要多久才會(huì)“恢復(fù)原樣”,？

事實(shí)上,，喪親帶來(lái)的哀傷是心理學(xué)最復(fù)雜的課題之一。在情感上,，它有時(shí)會(huì)混雜內(nèi)疚,、憤怒、失望,、悲痛等多種情緒類型,；在認(rèn)知層面，它又可能涉及否認(rèn),、困惑等念頭,。哀傷還會(huì)帶來(lái)各種各樣的身體反應(yīng)，有研究證明,，當(dāng)至親之人離世時(shí),，就連人的心臟收縮能力都會(huì)受到影響。而不同的個(gè)體在不同的人生階段,，遭遇不同的關(guān)系喪失時(shí),，產(chǎn)生的哀傷反應(yīng)也是千人千面。

在中國(guó),，哀傷的處理還有另外一重復(fù)雜性,。《哀傷療愈》作者劉新憲認(rèn)識(shí)到,，哀傷干預(yù)不可避免會(huì)提到“死亡”“痛苦”“絕望”,，但很多中國(guó)喪親者此前從未接觸這些概念。

人們也不知道該如何面對(duì)喪親者的哀傷,。外人隨口說(shuō)出的“我理解你的感覺(jué)”,，會(huì)讓他們感覺(jué)不適：“不是身處其中，你怎么會(huì)理解我的感覺(jué),？”還有中國(guó)人習(xí)慣的“節(jié)哀順變”的安慰,，其實(shí)也不能算是一個(gè)恰當(dāng)?shù)幕貞?yīng)，因?yàn)樗坪鯘摬刂环N期望,，要求喪親者壓抑他們的哀傷,，不要把哀傷負(fù)面影響傳遞給他人?！澳磺卸己脝?？” “請(qǐng)告訴我需要我為您做些什么事”等安慰則過(guò)于抽象空洞，而“您一定要堅(jiān)強(qiáng)”“時(shí)間可以治愈一切”等都會(huì)給對(duì)方造成無(wú)形的壓力,，讓對(duì)方把內(nèi)心緊鎖而不是把痛苦釋放,。

華東師范大學(xué)心理與認(rèn)知科學(xué)學(xué)院副教授周寧寧發(fā)現(xiàn),，在雙方體驗(yàn)的哀傷情緒程度類似的情況下，中國(guó)人在親近他人面前表露的情緒要比瑞士人低得多,。當(dāng)表露情緒時(shí),，中國(guó)人會(huì)更傾向于認(rèn)為自己應(yīng)該表達(dá)對(duì)死者的內(nèi)疚和自責(zé)，而非傳遞積極感受,。

北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授陸杰華觀察,，“鄉(xiāng)土中國(guó)的人際關(guān)系和規(guī)范已經(jīng)被社會(huì)流動(dòng)打破，沒(méi)有什么可以真實(shí)地?fù)嵛咳说膯适Ц?，人們只能靠自己自洽,、自愈、自渡,，自己完成‘再社?huì)化’的過(guò)程,，這往往是非常困難的?！?/p>

社會(huì)將哀傷視為社交的禁忌,，緘口不談；個(gè)人將痛苦的內(nèi)心封閉,，成為孤島,。種種因素都會(huì)讓至親離世成為一道隱秘的傷口，隨之而來(lái)的是深刻的喪失和漫長(zhǎng)的痛苦,。

沒(méi)有人應(yīng)該在如此痛苦的時(shí)刻成為孤島,。程偉文七年前加入了香港贐明會(huì)這個(gè)提供臨終陪伴和哀傷輔導(dǎo)的機(jī)構(gòu)。那一年,，母親病重住院,，程偉文辭去工作，在醫(yī)院做了兩個(gè)多月的陪護(hù),。母親臨終前,，醫(yī)院的“院牧”握著他的手祈禱。院牧的話,，程偉文曾無(wú)數(shù)次在工作中說(shuō)給服務(wù)對(duì)象聽(tīng),。可當(dāng)自己成為那個(gè)需要安慰的人時(shí),，那些話卻如同第一次被聽(tīng)見(jiàn),，給了他巨大的力量與慰藉。正是因?yàn)檫@種切身體會(huì),，在重新找工作的時(shí)候,，程偉文把目光投向了贐明會(huì)。

中國(guó)內(nèi)地的哀傷輔導(dǎo)雖然起步較晚,，但也近年來(lái)得到了迅速的發(fā)展,。公開(kāi)談?wù)摪蛲姓吆蛯I(yè)人士尋求心理支持,，正在成為一些人們渡過(guò)生命至暗時(shí)刻的選擇,。

其實(shí)，哀傷本身并不可怕,。正是因?yàn)橛袗?ài),，我們才會(huì)哀傷。失去至親之后,，生活不會(huì)恢復(fù)“原樣”,，但它會(huì)以另外一種方式運(yùn)轉(zhuǎn)下去。親人去世后,，生活中從此就擁有了兩個(gè)房間,，在喪失導(dǎo)向的房間里你會(huì)感受和面對(duì)自己的哀傷，在復(fù)原導(dǎo)向的房間里你要應(yīng)對(duì)其他的生活和角色,。哀傷的適應(yīng)不是你在這個(gè)房間待夠后就把它埋掉,、摧毀，再也不必回頭,，而是你慢慢學(xué)會(huì)在這兩個(gè)房間里自由來(lái)去,，靈活地選擇自己可以在哪里，待多久,。