這個教授在客廳搓麥子

王林生又開始搓麥子。

麥?zhǔn)諘r節(jié),，家里到處都是小麥,。他赤膊坐在小板凳上，在客廳有節(jié)奏地晃動簸箕,，讓氣流和重力將麥粒與碎秸稈,、麥殼、泥土分離,，他的腳邊是大大小小盛滿麥粒的尼龍袋,。

他60歲了，是河南科技大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授,，已經(jīng)和小麥育種打了41年交道,。

在他妻子張雅莉拍攝的視頻里，人們驚訝于麥子在這個家中的分量,。

陽臺的花盆種麥,，電視柜上堆滿麥穗,，光潔的瓷磚散落著簸箕分離麥穗的雜質(zhì)。脫粒機,、牛皮紙袋,、手套，家里的很多東西都直接和麥子相關(guān),。小麥?zhǔn)羌抑衅嚭笞某？?，家里的碗能舀麥,、漏勺能篩麥、打蒜器能脫麥,。

有網(wǎng)友說,，他用簸箕的動作和自家干了半輩子農(nóng)活的母親一模一樣。還有人說,，他把好端端的樓房搞得像農(nóng)家院,。

學(xué)校實驗室里進(jìn)行著更加精細(xì)的實驗，為了避免弄臟實驗室的器材,，王林生把珍貴的麥子帶回家里,，手工搓、手工打,。一位學(xué)生曾去過他家,，一進(jìn)門就驚訝地發(fā)現(xiàn)，目之所及全是小麥,，房內(nèi)灰蒙蒙的,，像是漂浮著粉塵。那是一棟沒有電梯的住宅樓,，這意味著,，每年王林生都需要把麥子從4樓扛上扛下。

王林生的生活圍繞麥子展開,。

這種農(nóng)作物至少在中國種了5000年,。最初，由于外殼堅硬,，難以脫粒,，烹食口感干澀，不太討喜,，直到漢代石磨出現(xiàn)才有所改善,。到了唐宋時期，小麥已經(jīng)成為北方的主糧?，F(xiàn)今,，中國近四分之一的小麥長在河南的土地上,，成為養(yǎng)活數(shù)億人的口糧。

從實驗室到試驗田,，從一粒小麥種子到一個品種,，至少需要10年。

王林生在河南種了40多年麥子,。

每到10月播種期,，王林生給學(xué)生上完課，就下地種麥,，50畝麥地,，需要在兩周內(nèi)種完。同期播種能保證地里的麥子在相同生長階段,，經(jīng)歷同樣的環(huán)境,，利于后期觀察對比不同麥子的表現(xiàn)。

此外,，麥地嚴(yán)格劃分區(qū)域,，要種上不同的品系，有的已經(jīng)連續(xù)種了七八年,，有的才剛走出實驗室,。

王林生也會叫來學(xué)生一起播種。為了不種混,，他們每種完一個材料,，都得清理播種機的種倉。一天下來,，得清理100多次,。還有的材料種子少、面積小,，播種機幫不上忙,，只能一行一行用手播。

麥子播完后,，沒發(fā)芽要及時補苗,，再往后，雜交,、除草,、打藥、病菌接種,，依序進(jìn)行,。

地里有近萬個材料，他都編了號，在記錄本上一一列出,。小麥不會說話,，數(shù)萬株麥苗，只能靠勤看勤聽,。

常椏琳從大一就開始跟著王林生學(xué)育種,。在她的印象中，老師經(jīng)常踩著布鞋,、戴著草帽,，穿一件發(fā)白的棉質(zhì)襯衣，背個黑挎包站在地里,?？姘镅b了一本記錄本和若干支鉛筆。王林生告訴她,，圓珠筆寫字，手上沾水或是沾汗,，一蹭字就掉了,。后來他改用鉛筆，隨身攜帶削筆的小刀,。

鉛筆要記下的東西太多了,，麥子發(fā)芽了，得注意它們的身高和膚色,，等到出了穗,，又要看穗形、穗長,，看看籽粒結(jié)不結(jié)實,，就連麥芒的顏色、長度,、硬度也得觀察,。

要是發(fā)現(xiàn)長勢好的材料，他還得著重標(biāo)記,，重點觀察,。等到晚上回家，王林生還得把這些數(shù)據(jù)挨個兒錄入電腦,，方便進(jìn)行分析,。

在王林生眼中，麥子“一天一個樣”,，特別是到了落黃期,，由青綠到金黃，“麥?zhǔn)煲簧巍保赡芤簧衔?，麥田就全熟了,。他幾乎每天都去地里，看看小麥的長勢,，過年期間同樣如此,。張雅莉總對丈夫說，“要是腳下能生根,，你早就長到地里了”,。

張雅莉也是河南科技大學(xué)農(nóng)學(xué)院的教師。多年來,，王林生沒輔導(dǎo)過兒子功課,，做飯洗衣也鮮有過問。她還記得,，丈夫最開始搞育種,，自家陽臺的花盆就是“試驗田”。有一次出了門,，兒子給他打電話,，提到“小樹苗快不行了”，王林生急了,，說那是很珍貴的材料,，在電話里叫她趕緊澆水。

在育種界,，流傳著“災(zāi)年看品種”的說法,，意思是在極端天氣下，才能更好判斷麥子的抗逆性,，干旱,、大雨、大風(fēng)和冰雹,，都是麥子必經(jīng)的考驗,。一到這些天氣，王林生就擔(dān)憂,，他希望麥子經(jīng)受住考驗,，又怕它們扛不下來。

王林生在麥田旁和學(xué)生合影,。受訪者供圖

他還記得,，2016年春天，河南出現(xiàn)嚴(yán)重倒春寒,，小麥正是快要抽穗的階段,，有已經(jīng)成功推廣、種到農(nóng)民地里的品種，此前從沒經(jīng)歷過類似的考驗,，結(jié)果麥子不抽穗,，最后導(dǎo)致大批農(nóng)戶絕收。

“在育種的過程中遇見問題是好事,，等到生產(chǎn)中再遇到,，就是大問題，對老百姓影響特別大,?！蓖趿稚忉專谟N時,，抗病,、抗逆性都得兼顧，品種“不能有致命的缺點”,。在他看來,，大自然是最好的育種師，一些品種的優(yōu)勢“一下就（能）看出來”,。

這些年來,，王林生發(fā)現(xiàn)，極端天氣越來越多,，對小麥的考驗越來越大,，有時候,，對于最后能不能有品種扛下來,，他自己也“不好預(yù)判”。

西北農(nóng)林科技大學(xué)農(nóng)學(xué)院教授王東做了一個實驗,，他分析了2012年至2023年中國9669個小麥品種的育種試驗數(shù)據(jù),，發(fā)現(xiàn)盡管先進(jìn)育種品系表現(xiàn)出更強的氣候適應(yīng)性，但在氣候持續(xù)變暖的背景下,，育種仍面臨巨大挑戰(zhàn),。

王東在研究中模擬了1攝氏度增溫對小麥產(chǎn)量的凈效應(yīng)，發(fā)現(xiàn)高產(chǎn)和中產(chǎn)先進(jìn)育種品系的產(chǎn)量分別下降2.88%和3.43%,。王東認(rèn)為,，研究適應(yīng)性策略以應(yīng)對氣候變化對小麥生產(chǎn)的影響至關(guān)重要，尤其是提高耐熱性,。

王林生也時常感受到這種緊迫,。在地里觀察的時候，只要看到表現(xiàn)好的小麥品系,，他就開心得不得了,。

試驗田離家20公里，開車半小時，王林生有時清早六七點出門,，帶上礦泉水和面包當(dāng)午飯,，在地里找好苗子，晚上天黑了,，看不清小麥才回家,。張雅莉怕他忘了吃飯，會在中午給他打個電話,。

也有不回家的時候,。前些年收麥，有偷麥賊趁著晚上來割麥,，等到第二天,，王林生才發(fā)現(xiàn)麥田有被鐮刀割過的痕跡。他心疼極了,，在田旁加了攔網(wǎng),、裝了監(jiān)控，還是不放心,。

“有的材料就是一行兩行,、幾十棵，你割了以后就沒了,?！痹谕趿稚磥恚词雇ㄟ^監(jiān)控找到小偷,，但麥子已經(jīng)被偷走,，前期育種的工作功虧一簣，“只能用人守著”,。

此后,，一到收麥期，他和妻子兩人晚上便輪換著在田里守,，忍受著初夏的暑氣和蚊子,，一盯就是一整夜。

收麥子,，是他們最忙的時候之一,。怕下雨，得跟老天爺搶時間,。

2023年5月,，河南全省平均降雨量達(dá)到35毫米，很多農(nóng)戶的麥田積水,，不少小麥倒伏,、發(fā)霉,。參與搶收的學(xué)生也發(fā)現(xiàn)，不少麥粒在穗上發(fā)了芽,。收麥后,，王林生帶著他們一粒一粒挑，幾十包麥粒,，花了一周才挑完,。

張雅莉還記得，有一年,，兩人都在醫(yī)院住院,，丈夫一聲不吭，連出院都沒辦就跑去收麥,，后來沒辦法,，人手不夠，才讓她也出院,，在40攝氏度的高溫下收麥子,，到了晚上，兩人打著手電筒繼續(xù)收,。有時,，學(xué)生到地里幫忙，到了中午,，王林生就讓學(xué)生去吃飯,，給他帶饅頭和香腸。吃完飯后,，學(xué)生去倉庫休息,，他和妻子就在田旁的亭子里，看著麥田,。

常椏琳今年剛剛畢業(yè),，她以后或許不用再種麥,，但她仍然記得,，早晨8點太陽初升，天還不熱,，老師早早開車帶他們來到地里,，開溝、播種,，鋤頭,、釘耙摩擦土壤，發(fā)出嚓嚓和沙沙的聲音,。一天的勞作后,，身體疲憊,，但在天光漸暗的時刻，內(nèi)心卻很平靜,，踩在土地上,，給她一種專注、踏實的感覺,。

王林生常覺得愧對妻子,。這些年來，精力大都投在了小麥身上,，夫妻倆不講究穿著,，日常吃飯簡單，兩人的腰椎,、頸椎和腱鞘都因長時間勞作出了問題,，醫(yī)院大夫開的藥方是兩人都沒辦法履行的多休息。他們知道,，小麥不會等人休息,，到了時間就又得播種。

這么多年來,，家住洛陽,，張雅莉只在坐火車時看過白馬寺的大門。有一次,，張雅莉看中一個玉鐲,，6000多塊錢，不舍得買,，王林生知道了,，堅持要買，張雅莉說,，“給我買了,，我成天和地打交道，沒時間（戴）”,。

吸溜一口面條只需要3秒鐘,，他們育出一個品種，卻花了13年,。

2008年,，他們開始著手培育一個高產(chǎn)和優(yōu)質(zhì)相結(jié)合的小麥品種，在此之前的品種,，在高產(chǎn),、優(yōu)質(zhì)上分別具有顯著優(yōu)勢，但少有品種兼顧二者,。雜交,、篩選,，王林生在試驗田里一年一種，花了6年,，才選出6個具有潛力的株系,。2015年，他們帶著這6個株系走出校園,，到真實的農(nóng)田中歷險,，最后只留下了1個優(yōu)秀品系，命名為“科大1026”,。

之后6年,，科大1026被種在黃淮南片冬麥區(qū)不同地方、不同氣候的土壤里,，進(jìn)行區(qū)域試驗,、生產(chǎn)試驗，檢驗適應(yīng)能力和產(chǎn)量穩(wěn)定性,，直到2021年才最終通過國家黃淮南片冬麥區(qū)審定,，獲得推廣資質(zhì)，農(nóng)民也才能買到這個麥種?，F(xiàn)今,，這一品種已經(jīng)在陜西、河南,、江蘇,、安徽4省推廣種植。

王林生和張雅莉在麥田合影,。受訪者供圖

事實上,，比“成功”更多出現(xiàn)在這對夫妻日常里的，是“失敗”,。

小麥生長的四季,，有太多失敗的案例。淘汰不能抗病的,，淘汰容易被風(fēng)吹倒的,，淘汰結(jié)不了幾穗的，產(chǎn)量不穩(wěn)定的也不能留,。收完麥子后,，又得開始新一輪種子篩選,，如此循環(huán),。

王林生坦言，50畝地中的近萬個品系,，最終能夠成為品種,、走上人們餐桌的少之又少,。大多數(shù)麥子，種的時間或長或短,，都在命名前被淘汰了,，只留下一串代號，成為倉庫中的種質(zhì)資源,。

不過,，半個世紀(jì)前，就連這也是王林生難以想象的,。1965年,，王林生出生在河南農(nóng)家，那時填飽肚子,，吃的是紅薯面和窩窩頭,，只有在大年初一，他才能吃上一頓白面饃,。讀到高中時,，他問父親，為什么不能每頓都吃白面饃,？父親告訴他,，小麥種得少，“產(chǎn)量也上不來”,。

王林生記得,，那時種小麥，十幾年都是一個品種,，“連個名堂都沒有”,，抗病、抗逆性也很差,，加上肥料,、土壤條件跟不上，“一畝地只能出一兩百斤”,。

1982年,，17歲的王林生進(jìn)入豫西農(nóng)業(yè)專科學(xué)校學(xué)習(xí)小麥育種,，想著有一天,，讓“農(nóng)民頓頓都能吃上白面饃”。

一干就是40多年,。如今,，人們頓頓吃上白面饃已經(jīng)不是難題，人們對麥子也有了更多期待,。麥子要有不同筋度,，能做拉面,、包子、蛋糕,，不僅如此,，還要能滿足人們不同需求。

王林生地里的麥子,，高產(chǎn),、抗病、優(yōu)質(zhì)是常規(guī)需求,，還有的功能性小麥,，富含特定的營養(yǎng)元素，比如鐵,、鋅,、硒等。還有些環(huán)境友好型“綠色”小麥,，要做到少打藥,、節(jié)水節(jié)肥，以降低對環(huán)境的污染,。

王林生沒想過退休,，幾乎不出遠(yuǎn)門，最近去的最遠(yuǎn)的地方是鄭州,，做學(xué)術(shù)交流,，當(dāng)天去當(dāng)天回，他覺得和麥子打交道比和人容易,。這些年來,，王林生常夢見小麥，有時候他在種麥,，有時候在觀麥,，還有時候在收麥。

他和妻子正在重新找試驗田,，想把麥子種到100畝,，試驗更多品種。今年大旱,，有位河南鞏義的農(nóng)民打電話告訴王林生,，自己在小山包上種了他育出的品種，一次水都沒澆,，“產(chǎn)量還有千把斤”,。王林生聽完，“比較滿意”。

有時候,，他也送張雅莉一束“花”,，那是一束扎起來的麥穗,。

王林生最興奮的時刻,，是在地里發(fā)現(xiàn)一株漂亮的小麥。他還記得,，那株小麥株型緊湊,、葉子斜著上舉，陽光和風(fēng)都能輕易穿過葉片的空隙,，麥苗的身材顯得清秀,、利落，不拖泥帶水,。

他告訴記者,，這樣的品種，最后長出來的麥穗粒粒飽滿,?？吹竭@樣的小麥，他總覺得舍不得,，要是不繼續(xù)搞育種,，在考驗中走完漫長的育種期，農(nóng)民便沒有機會種上,，實在“太可惜”,。他希望這樣的品種，都能走出他的麥田,，到更多人的麥田里去,。

中青報·中青網(wǎng)見習(xí)記者 黃曉穎 記者 從玉華