來源：3月27日《新華每日電訊》成風化人人物周刊

作者：新華每日電訊記者駱國俊、張驍,、林苗苗

▲熏肉燒餅受到歡迎,，老人也要喂“閨女”吃一口。（受訪者供圖）

40年前,，她借著改革開放春風下海經(jīng)商,，成為叱咤北京外貿(mào)服裝界的大老板。近10年來,，她卻變賣數(shù)千萬元家產(chǎn)，變成給百余名老人“端屎端尿”的養(yǎng)老院院長,。

她深諳經(jīng)商之道，卻傾其所有,，做了一筆虧損10年的“買賣”,。她為何如此選擇,，又為何還說終生無悔,？

建一座養(yǎng)老院,，再也不讓老人帶著褥瘡離開

北京平谷,，遠近聞名的“國桃之鄉(xiāng)”,。通暢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路旁，一幢三層小樓靜靜矗立,。這里是130多位老人的家--平谷吉祥老年公寓,。

身高將近1米7，一身休閑運動裝的吉二龍,，是這家養(yǎng)老院的院長,，也是老人的“大家長”。樸素的裝扮,、略帶倦意的面容,，很難將她和曾經(jīng)身家數(shù)千萬的“女老板”聯(lián)系在一起。忙的時候,，同事說她更像個一直加班的“女工人”,。

養(yǎng)老院是這個北京女人生活的全部?；貞涋k院的初衷,，不輕易掉淚的吉二龍滿臉淚痕，“這源于一個心結(jié)”,。

吉二龍出生在北京市西城區(qū)的一個貧寒家庭,。吉二龍在7個姊妹中排行老二，為維持家用,，她七八歲就跟著母親一起撿煤核,、撿破爛。13歲時,，街道給她的母親安排了一份掃胡同的工作,，每到凌晨4點，只要聽到召喚,，吉二龍再困也要爬起來,，和母親一起掃街。

吉二龍至今記得,，寒冬臘月,，她和母親穿著破舊的棉襖、踩著單鞋一起出門的情形,。那時候,，母女二人腳上凍得全是裂口，腳指頭凍久了生了凍瘡,，晚上疼得睡不著覺,。

因為這些經(jīng)歷，她不怕吃苦,，而且鉚準一件事就想做到最好,。父親單位發(fā)的線手套戴壞了,，她拆了線，織到棉褲下口保暖,。掃地時,，她把撿到的醫(yī)用紗布拿回來用鹽堿水煮了，花9分錢買來染料做成窗簾,。家里所有人的衣服,，都是她幫著母親一起做的。

初中畢業(yè)后,，吉二龍被分到勞保用品商店工作,。22歲考取駕照后，她到北京服裝公司給經(jīng)理當司機,。她比別人有心,，經(jīng)理去談生意,，她跟著下到車間,，抓緊時間學人家做衣服,。閑暇時,，她拿出尺子,、布料設計衣服,，很快因為表現(xiàn)優(yōu)異而入黨,。

然而，在生活剛有“盼頭兒”的時候,，吉二龍受到了沉重的打擊--她43歲的母親，因罹患宮頸癌猝然離世,。

吉二龍至今也忘不掉，母親因為渾身長滿褥瘡,，在病榻上痛苦呻吟的樣子。沒能照顧好母親,，成為她一生的歉疚。

改革開放后,，偶然一次機會，她看到北京雅寶路市場的外貿(mào)服裝生意格外火爆,，毅然選擇“下?！?。因為衣服質(zhì)量好,、款式大方，她的貨越來越搶手,?！澳菚r，30多個國家的外商追著我要貨,，甚至拿著成袋的美金要跟我簽合同,。很多加工廠都想接到我的大單，廠長出面請我吃飯,?！?/p>

生意很快做大，吉二龍成了“先富起來的那批人”,。她在北京先后買了5套房,，最大的200多平方米，光添置家具就花費上百萬元,。為了方便公司跑業(yè)務,，她買了6輛車，其中不乏奔馳等高檔車,。

但是,，那段看似“風光”的日子，卻成為她不愿回憶的往事,。掙的錢再多,，對她而言也是冰冷的數(shù)字。和愛人分道揚鑣后,，吉二龍?zhí)稍诳辗坷锵耄喝诉@一生,，到底該追求什么？

母親生前的音容笑貌縈繞在腦海,。吉二龍下定決心：建一座養(yǎng)老院,，再也不讓老人帶著褥瘡離開。

▲吉二龍為老人喂飯。

想知道老人住得好不好，就去廁所里聞聞味兒

初冬的北京寒意雖濃,，但陽光燦爛,。時光很慢，吉祥老年公寓的院子里,，五色風車好似嬌艷花朵綻放,，一片安詳靜謐,。

幾十位老人坐著輪椅,，戴著紅色的帽子、圍巾,，一起拍手,、扔球……吉二龍走過去，道上一聲“姐姐好,，哥哥好”,。老人們叫她院長，也叫她閨女,?！扒莆覀冞@一大家子人，多好,！”吉二龍笑著說,。

10年前，當她決定投建養(yǎng)老院時,，所有人都覺得她“傻”--“放著好好的買賣不做,，偏要瞎折騰，到底圖什么,？”吉二龍認準這條路,，她改造廠房、添置鍋爐,、管道布線,、采買床具……每個環(huán)節(jié)都想做到最好。她身兼多職,，既是護理員,、廚師、也是水暖工,、電工,，忙得沒白天沒黑夜。

但是,，由于養(yǎng)老院收費低,，成本嚴重超支，開業(yè)不久就瀕臨倒閉，員工四散離開,。

無奈之下,，她將部分場地租給培訓學校，但依然不夠,。她咬著牙把城里4套房賣了,。車，一輛接一輛賣,，最后只剩一輛老款現(xiàn)代,。

有人給她支招，老人的伙食和用品標準可以降低一些,，被她一口回絕：“老人在我這兒吃不好,、住不好，我還辦養(yǎng)老院干什么,？”

她賣掉了城里最后一套房子,。那是她用來養(yǎng)老的“后路”，賣掉就意味著不再有家,。但她不后悔,，“養(yǎng)老院就是我的家?！?/p>

如今,，吉祥老年公寓中有八成老人不能自理，其中還包括很多失能,、失智的老人,。他們久病臥床，很多人早已不能說話,。子女看到這樣的老人生了褥瘡,，就仿佛得到一種暗示：老人就快離開了。

但是,，吉二龍“不信邪”,，她更見不得褥瘡在老人身上蔓延。

2019年2月,，一位家屬帶著腦梗老人找到吉二龍,。由于家人照顧不當，醫(yī)院不愿接收,，老人來時已瘦成皮包骨,。家屬來后，撲通一聲跪在吉二龍面前：“您無論如何也要把我媽收下,?！?/p>

掀開被子,，吉二龍看到，老人身上的褥瘡密密麻麻,，大的直徑有20多厘米,，皮膚潰爛，有的地方甚至露出白森森的骨頭,。她和護工打著冷戰(zhàn),、咬著牙給老人清創(chuàng)上藥，悉心護理了3個多月后,，褥瘡完全消失,。

附近農(nóng)村84歲的孤寡老人劉桂，因為長期無人照看,，早已不能正常行走,。村書記請吉二龍把老人收走,，她給老人買了護膝,、護腰，讓護理員精心照料,。一段時間后,，劉桂離了拐杖，還能在院里四處溜達,。

王小龍的母親已經(jīng)77歲,，幾年前患上腦梗。聽說要住養(yǎng)老院,，老人剛開始一百個不情愿,，子女也不放心。后來,，王小龍見到了吉二龍,，他發(fā)現(xiàn)，這家養(yǎng)老院雖是個人企業(yè),，但院長不是在拿老人掙錢,，而是拿養(yǎng)老行業(yè)當一份事業(yè)干。王小龍考察養(yǎng)老院時,，吉二龍告訴他,，“這其實不難，你想知道老人在養(yǎng)老院里住得好不好,，就去老人屋里,、廁所里聞聞味兒；想知道老人過得快不快樂,，看眼神兒就知道了,。”

如今，吉祥養(yǎng)老公寓的入住老人沒有一人身上有褥瘡,。家屬送來的錦旗,，被吉二龍逐一收好，卻一面也沒有掛出來,。

“老人臉上有笑容,，眼里有精神，就是對我最大的鼓勵,?！奔堈f。

▲老人正在就餐。