來源：3月27日《新華每日電訊》成風(fēng)化人人物周刊

作者：新華每日電訊記者駱國俊,、張驍、林苗苗

▲熏肉燒餅受到歡迎，老人也要喂“閨女”吃一口,。（受訪者供圖）

40年前,，她借著改革開放春風(fēng)下海經(jīng)商，成為叱咤北京外貿(mào)服裝界的大老板,。近10年來,，她卻變賣數(shù)千萬元家產(chǎn)，變成給百余名老人“端屎端尿”的養(yǎng)老院院長,。

她深諳經(jīng)商之道,，卻傾其所有，做了一筆虧損10年的“買賣”,。她為何如此選擇,，又為何還說終生無悔？

建一座養(yǎng)老院,，再也不讓老人帶著褥瘡離開

北京平谷,，遠近聞名的“國桃之鄉(xiāng)”。通暢的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路旁,，一幢三層小樓靜靜矗立,。這里是130多位老人的家--平谷吉祥老年公寓。

身高將近1米7,，一身休閑運動裝的吉二龍，是這家養(yǎng)老院的院長,，也是老人的“大家長”,。樸素的裝扮、略帶倦意的面容,，很難將她和曾經(jīng)身家數(shù)千萬的“女老板”聯(lián)系在一起,。忙的時候，同事說她更像個一直加班的“女工人”,。

養(yǎng)老院是這個北京女人生活的全部,?；貞涋k院的初衷，不輕易掉淚的吉二龍滿臉淚痕,，“這源于一個心結(jié)”,。

吉二龍出生在北京市西城區(qū)的一個貧寒家庭。吉二龍在7個姊妹中排行老二,，為維持家用,，她七八歲就跟著母親一起撿煤核、撿破爛,。13歲時,，街道給她的母親安排了一份掃胡同的工作，每到凌晨4點,，只要聽到召喚,，吉二龍再困也要爬起來，和母親一起掃街,。

吉二龍至今記得,，寒冬臘月，她和母親穿著破舊的棉襖,、踩著單鞋一起出門的情形,。那時候，母女二人腳上凍得全是裂口,，腳指頭凍久了生了凍瘡,，晚上疼得睡不著覺。

因為這些經(jīng)歷,，她不怕吃苦,，而且鉚準一件事就想做到最好。父親單位發(fā)的線手套戴壞了,，她拆了線,，織到棉褲下口保暖。掃地時,，她把撿到的醫(yī)用紗布拿回來用鹽堿水煮了,，花9分錢買來染料做成窗簾。家里所有人的衣服,，都是她幫著母親一起做的,。

初中畢業(yè)后，吉二龍被分到勞保用品商店工作,。22歲考取駕照后,，她到北京服裝公司給經(jīng)理當(dāng)司機。她比別人有心，經(jīng)理去談生意,，她跟著下到車間,，抓緊時間學(xué)人家做衣服。閑暇時,，她拿出尺子,、布料設(shè)計衣服，很快因為表現(xiàn)優(yōu)異而入黨,。

然而,，在生活剛有“盼頭兒”的時候，吉二龍受到了沉重的打擊--她43歲的母親,，因罹患宮頸癌猝然離世,。

吉二龍至今也忘不掉，母親因為渾身長滿褥瘡,，在病榻上痛苦呻吟的樣子,。沒能照顧好母親，成為她一生的歉疚,。

改革開放后,，偶然一次機會，她看到北京雅寶路市場的外貿(mào)服裝生意格外火爆,，毅然選擇“下?！薄Ｒ驗橐路|(zhì)量好,、款式大方,，她的貨越來越搶手?！澳菚r,，30多個國家的外商追著我要貨，甚至拿著成袋的美金要跟我簽合同,。很多加工廠都想接到我的大單,，廠長出面請我吃飯?！?/p>

生意很快做大,，吉二龍成了“先富起來的那批人”。她在北京先后買了5套房,，最大的200多平方米,，光添置家具就花費上百萬元。為了方便公司跑業(yè)務(wù),，她買了6輛車，其中不乏奔馳等高檔車。

但是,，那段看似“風(fēng)光”的日子,，卻成為她不愿回憶的往事。掙的錢再多,，對她而言也是冰冷的數(shù)字,。和愛人分道揚鑣后，吉二龍?zhí)稍诳辗坷锵耄喝诉@一生,，到底該追求什么,？

母親生前的音容笑貌縈繞在腦海。吉二龍下定決心：建一座養(yǎng)老院,，再也不讓老人帶著褥瘡離開,。

▲吉二龍為老人喂飯,。

想知道老人住得好不好，就去廁所里聞聞味兒

初冬的北京寒意雖濃,，但陽光燦爛,。時光很慢，吉祥老年公寓的院子里,，五色風(fēng)車好似嬌艷花朵綻放,，一片安詳靜謐。

幾十位老人坐著輪椅,，戴著紅色的帽子,、圍巾，一起拍手,、扔球……吉二龍走過去,，道上一聲“姐姐好，哥哥好”,。老人們叫她院長,，也叫她閨女?！扒莆覀冞@一大家子人,，多好！”吉二龍笑著說,。

10年前,，當(dāng)她決定投建養(yǎng)老院時，所有人都覺得她“傻”--“放著好好的買賣不做,，偏要瞎折騰,，到底圖什么？”吉二龍認準這條路，她改造廠房,、添置鍋爐,、管道布線、采買床具……每個環(huán)節(jié)都想做到最好,。她身兼多職,，既是護理員、廚師,、也是水暖工,、電工，忙得沒白天沒黑夜,。

但是,，由于養(yǎng)老院收費低，成本嚴重超支,，開業(yè)不久就瀕臨倒閉,，員工四散離開。

無奈之下,，她將部分場地租給培訓(xùn)學(xué)校,，但依然不夠。她咬著牙把城里4套房賣了,。車,，一輛接一輛賣，最后只剩一輛老款現(xiàn)代,。

有人給她支招,，老人的伙食和用品標(biāo)準可以降低一些，被她一口回絕：“老人在我這兒吃不好,、住不好,，我還辦養(yǎng)老院干什么？”

她賣掉了城里最后一套房子,。那是她用來養(yǎng)老的“后路”,，賣掉就意味著不再有家,。但她不后悔,，“養(yǎng)老院就是我的家,。”

如今,，吉祥老年公寓中有八成老人不能自理,，其中還包括很多失能、失智的老人,。他們久病臥床,，很多人早已不能說話,。子女看到這樣的老人生了褥瘡，就仿佛得到一種暗示：老人就快離開了,。

但是,，吉二龍“不信邪”，她更見不得褥瘡在老人身上蔓延,。

2019年2月，一位家屬帶著腦梗老人找到吉二龍,。由于家人照顧不當(dāng),，醫(yī)院不愿接收，老人來時已瘦成皮包骨,。家屬來后,，撲通一聲跪在吉二龍面前：“您無論如何也要把我媽收下?！?/p>

掀開被子,，吉二龍看到，老人身上的褥瘡密密麻麻,，大的直徑有20多厘米,，皮膚潰爛，有的地方甚至露出白森森的骨頭,。她和護工打著冷戰(zhàn),、咬著牙給老人清創(chuàng)上藥，悉心護理了3個多月后,，褥瘡?fù)耆А?/p>

附近農(nóng)村84歲的孤寡老人劉桂,，因為長期無人照看，早已不能正常行走,。村書記請吉二龍把老人收走,，她給老人買了護膝、護腰,，讓護理員精心照料,。一段時間后，劉桂離了拐杖,，還能在院里四處溜達,。

王小龍的母親已經(jīng)77歲，幾年前患上腦梗,。聽說要住養(yǎng)老院,，老人剛開始一百個不情愿，子女也不放心,。后來,，王小龍見到了吉二龍,，他發(fā)現(xiàn)，這家養(yǎng)老院雖是個人企業(yè),，但院長不是在拿老人掙錢,，而是拿養(yǎng)老行業(yè)當(dāng)一份事業(yè)干。王小龍考察養(yǎng)老院時,，吉二龍告訴他,，“這其實不難，你想知道老人在養(yǎng)老院里住得好不好,，就去老人屋里,、廁所里聞聞味兒；想知道老人過得快不快樂,，看眼神兒就知道了,。”

如今,，吉祥養(yǎng)老公寓的入住老人沒有一人身上有褥瘡,。家屬送來的錦旗，被吉二龍逐一收好,，卻一面也沒有掛出來,。

“老人臉上有笑容，眼里有精神,，就是對我最大的鼓勵,。”吉二龍說,。

▲老人正在就餐,。