如此便生出一個(gè)悖論來：雖然笑本身純粹是能指問題,，僅有聲音,，沒有意義,，但社會(huì)生活卻將其徹徹底底編了碼,。它是自然發(fā)生的身體行為（至少多數(shù)情況下如此）,，卻帶上了特定的社會(huì)意義,，就此棲身于自然與文化之間。笑一如舞蹈,，均為身體語言（笛卡爾稱之為“含混不清的爆炸性呼號(hào)”）,，但身體亦深陷更為概念化的意義當(dāng)中。即便如此,，在那個(gè)曲高和寡的領(lǐng)域,，它絕不會(huì)百分之百地安生自在，總會(huì)多出些粗糲的物質(zhì)性,，突出于意義之上,。也正因如此，我們才得以盡情享受幽默,。笑也鼓勵(lì)我們坦然接受身體與意義間的失諧,。特別是鬧劇，往往能將身體與頭腦間這宿命的沖突,，生動(dòng)地展現(xiàn)出來,。

笑純是發(fā)聲，除其自身,，不做任何表達(dá),，因而它不具備內(nèi)在意義，一如動(dòng)物的叫聲,?？杀M管如此，它卻充分承載了文化意緒,。在這點(diǎn)上,，它與音樂沾親帶故。笑不僅缺少內(nèi)在意義,，當(dāng)其最為恣肆癲狂時(shí),，也會(huì)將意義解體，正如身體將話語撕成碎片,，本我將自我拋入暫時(shí)的混亂,。就像悲慟、劇痛,、極度的恐懼或無端的憤怒,，喧囂之至的笑聲意味著身體失去自控，那一刻它掙脫韁繩,，使人退回身體缺乏協(xié)調(diào)性的嬰兒狀態(tài),。說到底，它就是一種身體失衡。笑包含著令人不安的動(dòng)物性,，其重要原因在于,，笑聲如呵呵聲、嘶吼聲,、咯咯聲,、嘶鳴聲、咆哮聲,，令人意識(shí)到我們與動(dòng)物的類同性,，這點(diǎn)頗具反諷意味：動(dòng)物自己并不會(huì)笑，或者至少不會(huì)笑得這么明顯,。在此意義上，笑兼具動(dòng)物性與顯著的人性：模仿獸類的叫聲,，而自身又不具獸性,。當(dāng)然，笑是無處不在,、司空見慣的人類樂趣,。在《笑忘錄》中，米蘭·昆德拉援引法國女權(quán)主義者安妮·萊克勒克的觀點(diǎn)：“無拘無束的笑聲爆發(fā)出來,，反復(fù)回旋,，激蕩沖突，這是肉體歡愉的笑聲,，是笑的肉體歡愉,，去笑就是去恣意地生活?！?/p>

《笑忘錄》，[法]米蘭·昆德拉著,，王東亮譯,，上海譯文新文本|上海譯文出版社，2019年2月,。

如此看來,，笑確有所指，但它也將指意分解成純粹的聲音,、痙攣,、節(jié)奏與呼吸。一個(gè)人笑得倒地抽搐,、不能自已時(shí),，很難說出頭臉齊整的句子來。在眾多笑話中,，連貫的意義斷裂了,，這體現(xiàn)在笑本身的解構(gòu)性質(zhì)上,。這一暫時(shí)的意義混亂，最為明顯地表現(xiàn)在各式荒謬,、滑稽,、無意義、超現(xiàn)實(shí)當(dāng)中,。然而,，若說它是一切成功喜劇不可或缺的特質(zhì)，似乎還值得商榷,。一方面,，笑體現(xiàn)了符號(hào)王國暫時(shí)的崩塌或分裂，而在這個(gè)王國中,，意義本是有序而明晰的,；另一方面，笑從未脫離對(duì)這個(gè)王國的依賴,。除非只是給人撓了癢,，或?yàn)榱嘶庖钟簦只虬凳就橛兴?她陪伴甚為快樂,，我們的笑總會(huì)指向某些事物,、事件、言談,、情境,。因此，探討笑這一現(xiàn)象需要使用概念,，這也是為什么某些評(píng)論者聲稱,，缺乏語言能力的動(dòng)物不會(huì)笑。笑是一種言語,，自身體的力比多深處騰躍而出,。然而，它也有認(rèn)知的維度,。一如憤怒或嫉妒,，笑也涉及信念與假設(shè)。

誠然,，笑能夠自內(nèi)積蓄一股難以駕馭的力量,，于是，剛笑沒多久,，我們便會(huì)忘記起初為何發(fā)笑,，抑或覺得自己是為了笑而笑。這就是米蘭·昆德拉再次援引安妮·萊克勒克時(shí)所說的“笑是如此好笑，它引人發(fā)笑”,。還有一種笑具備感染力,。我們發(fā)笑只是因?yàn)樗嗽谛Γ⒉恍枰廊思矣X得什么如此好笑,。你笑了一場,，卻并不能確定笑自何來，就像是某些疾病,，不知是在哪兒惹上的,。然而，總的來說,，笑改變了頭腦與身體的關(guān)系,，卻并未將這一關(guān)系徹底懸置。

有一個(gè)事實(shí)值得關(guān)注：以上所言大多也可用來討論哭泣,。詹姆斯·喬伊斯在《芬尼根守靈夜》中提到“笑淚”,，而他的同胞塞繆爾·貝克特在《莫洛伊》中寫到一個(gè)女人，她的小狗剛死掉,，“我覺得她就要哭了，理該如此嘛,，可相反地,，她卻笑了。也許這在她就是哭,?；蛟S是我搞錯(cuò)了，她真是在哭鼻子,，只是聽上去像笑,。淚與笑，在我看來十足是蓋爾人的風(fēng)格,?！睂?shí)際上，笑與哭并不總是易于區(qū)分,。查爾斯·達(dá)爾文在其情感研究中指出,，笑容易被誤解為悲慟，因?yàn)樵谶@兩種情況下,，淚水都會(huì)洶涌而至,。在《裸猿》一書中，人類學(xué)家戴斯蒙德·莫里斯論到,，笑確乎自哭進(jìn)化而來,。

簡言之，笑并非一開始就是在笑可笑之事,。在非洲,、西伯利亞等國家和地區(qū)，笑曾是致命的傳染病,，據(jù)稱會(huì)歇斯底里地突然爆發(fā),，致使成千上萬的人死于非命。1962年,，在當(dāng)時(shí)的坦噶尼喀省爆發(fā)了類似的案例,，整個(gè)學(xué)區(qū)接連數(shù)月處于癱瘓狀態(tài)。因?yàn)槭Э亟^不會(huì)令人深感快慰,，所以笑輕易便會(huì)惹人不悅,。在其《詞典》中，塞繆爾·約翰遜將笑定義為“突如其來,、無法控制的快活”,，但這種體驗(yàn)并不總是愉快的。這與被人搔癢有共通之處：快感與難耐奇妙地混合著,。就像觀看一部恐怖片,，欣喜、不安,、激動(dòng),、不適的感覺會(huì)同時(shí)降臨。猴子齜牙咧嘴,，看似微笑,，實(shí)則是發(fā)出警告。勞倫斯·斯特恩所著《項(xiàng)狄傳》中的敘述者滿嘴跑火車,，居然告訴讀者,，有次他笑得太狠，一根血管爆了,，兩個(gè)鐘頭便流掉四品脫的血,。小說家安東尼·特羅洛普閱讀一本喜劇小說時(shí)笑得中了風(fēng)，這番遭遇他自己的讀者倒未必會(huì)有幸經(jīng)歷,。盡管笑有著潛在的災(zāi)難性,，它也能顯示出人類的進(jìn)步：只有當(dāng)一種動(dòng)物學(xué)會(huì)用手拿、而不是用嘴叼物體時(shí),，才可以騰出嘴來發(fā)出輕笑或竊笑,。

笑與弗洛伊德

在《笑話及其與無意識(shí)的關(guān)系》中,，弗洛伊德堅(jiān)定地認(rèn)為,，笑話代表心理能量的釋放，而人們通常用此能量維持某些基本的社會(huì)性壓抑,。為了舒緩對(duì)超我的壓抑，我們減輕了該壓抑所要求的無意識(shí)壓迫,，將節(jié)省的能量轉(zhuǎn)而用于玩笑,，以及出聲的笑?？梢哉f,，這是笑的經(jīng)濟(jì)學(xué)。如此看來,，笑話便是扇超我一記不恭的耳光,。這般俄狄浦斯式的遭遇戰(zhàn)令我們興奮不已，可良知與理性也是我們尊崇的人性特征,，由此便在責(zé)任感與放縱之間產(chǎn)生出張力來,。

電影《大象騙人》（1976）劇照,。