黑格爾在其《美學(xué)》中指出,，無(wú)法遏制的感性沖動(dòng)與高尚的責(zé)任感之間的沖突，造就了荒謬可笑之事,。此沖突反映在喧鬧的笑聲中,；此前已經(jīng)說(shuō)過(guò),，這等笑聲可以令人警覺(jué)，也可以令人愉悅,。我們笑得緊張,，是因?yàn)檫@種越軌的歡樂(lè)令我們既提心吊膽，又樂(lè)在其中,。正因如此,，我們一邊畏畏縮縮，一邊掩口竊笑,。然而,，負(fù)罪感給快樂(lè)羼入某種別樣的趣味。盡管如此,，我們也清楚,，這純粹是臨時(shí)的勝利，是紙上的勝利,，畢竟笑話只是一段話而已,?？旎詈蟮牡诙欤?yáng)照常升起,，照見(jiàn)一千個(gè)空空的酒瓶,、啃過(guò)的雞腿、失卻的貞操,，日常生活回到正軌,，人們感到一種說(shuō)不清道不明的釋然，或者,，來(lái)看看舞臺(tái)喜劇,。觀眾從不懷疑，臺(tái)上人物歡天喜地地撕碎的秩序,，終將得以恢復(fù),，甚至就因?yàn)檫@一短暫的顛覆企圖，會(huì)進(jìn)一步得到加強(qiáng),。于是,，在觀眾的內(nèi)心，無(wú)政府主義的快感與一絲矜持的自詡混雜一處,。就像本·瓊生的《煉金術(shù)士》,、奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》與蘇斯博士的《帽子里的貓》，在父母角色缺席的時(shí)候,，我們會(huì)無(wú)法無(wú)天,、大鬧天宮，可聽(tīng)說(shuō)他或她也許一去不返,，便會(huì)傷心欲絕,。

弗洛伊德指出，在較為溫和的笑話中,，受壓抑的沖動(dòng)得以釋放,，幽默油然而生；在粗俗或侮辱性笑話中,，幽默源自壓抑本身的緩解,。瀆神的笑話也讓我們身上的禁忌得以松解，比如教皇與克林頓死于同一天那個(gè)笑話,。由于官僚主義錯(cuò)誤，克林頓被送上天堂,，而教皇被罰下地獄,。不過(guò)，這個(gè)錯(cuò)誤迅速得到糾正,。二人上下交錯(cuò)之時(shí),，得以相交一語(yǔ),。教皇說(shuō)迫不及待要見(jiàn)到圣母瑪利亞，而克林頓跟他說(shuō),，他晚了十分鐘,。

在弗洛伊德看來(lái)，笑話的那些有趣的形式（文字游戲,、胡言亂語(yǔ),、荒唐聯(lián)想，等等）或許一時(shí)間使超我放松警惕,，令無(wú)政府主義的本我得到機(jī)會(huì),，將遭禁的情感推到明處。弗洛伊德將笑話的語(yǔ)言形式稱作“前樂(lè)”,，它放寬了禁忌,，讓人松弛下來(lái)，以此來(lái)勸誘我們,，去接受笑話的性與攻擊性內(nèi)容,；換作他法，或許很難說(shuō)動(dòng)我們,。在此意義上,，笑擊敗了壓抑；然而,，我們之所以感到趣味盎然,，是因?yàn)闆_破禁忌的舉動(dòng)，本身就等于承認(rèn)了禁忌的力量,。因此,，如桑多·費(fèi)倫齊所言，一個(gè)道德完美的個(gè)體不會(huì)比一個(gè)惡貫滿盈的個(gè)體更愛(ài)笑,。前者原就不會(huì)隱藏見(jiàn)不得人的情感,，而后者不會(huì)承認(rèn)禁忌的力量，所以在打破禁忌時(shí),，也不會(huì)倍感興奮,。正如弗洛伊德所言，我們覺(jué)得自己道德高尚,，其實(shí)未必,；我們認(rèn)為自己道德低下，其實(shí)也未必,。一如神經(jīng)官能癥的癥狀,，宣泄論語(yǔ)境中的笑話也是妥協(xié)的產(chǎn)物，融合了壓抑行為與受阻的本能,。所以,，弗洛伊德眼中的笑話,，是個(gè)兩面三刀的惡棍，同時(shí)侍奉兩個(gè)主人,。它對(duì)超我的權(quán)威卑躬屈膝,，同時(shí)也不遺余力地促進(jìn)本我的利益。

《詼諧及其與潛意識(shí)的關(guān)系》,，[奧]西格蒙德·弗洛伊德著/車文博主編，九州出版社,，2014年6月,。

大量幽默涉及弗洛伊德所謂的反崇高。當(dāng)某種崇高的理想或高貴的第二自我被粗暴地戳穿,，投入其中的能量便釋放出來(lái),。維持此類理想需要一定程度的緊張感，因此,，放棄維持便會(huì)令人如釋重負(fù),。此時(shí)，受人尊敬的道德外表無(wú)須繼續(xù)維持,，人便可以毫無(wú)顧忌,變得粗鄙不堪,、玩世不恭、自私自利,、遲鈍愚笨,、侮慢無(wú)禮、道德冷漠,、情感麻木,、恣意放縱，并對(duì)此甘之如飴,。不過(guò),，人們亦可以開(kāi)心地從意義創(chuàng)造的急迫感中解脫出來(lái)。弗洛伊德稱此急迫感為“邏輯強(qiáng)迫癥”,，即將不受歡迎的限制強(qiáng)加給自由不羈的無(wú)意識(shí),。因此就可以理解，為何在一個(gè)具有無(wú)限可能性的世界里,，我們鐘情于超現(xiàn)實(shí)與荒誕的事物,。

電影《冒牌天神》劇照,。

十九世紀(jì)哲學(xué)家亞歷山大·貝恩曾談到“生活中眾多的清規(guī)戒律,，迫使人們擺出別扭刻板的姿勢(shì)”，作為維多利亞時(shí)代的人,，他尤其會(huì)注意到這些限制,；幽默能讓我們暫時(shí)擺脫的，也正是這種古板的世界觀,。

桑多·費(fèi)倫齊本著同樣的認(rèn)識(shí)指出,，保持不茍言笑成功地壓制了自我。通常所謂意義,，實(shí)為“高大上”的一種表現(xiàn),，造成輕度的壓力，而開(kāi)玩笑便是度一個(gè)釋放壓力的短假,。社會(huì)現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建大費(fèi)周章,，需要不懈的努力，而幽默令人們的頭腦得以放松,。似乎在人們的理性官能之下,，暗伏著一個(gè)黑暗、凌亂,、玩世不恭的潛文本,，與慣常的社會(huì)行為如影隨形，間或以瘋癲,、違法,、色情幻想或機(jī)智調(diào)侃的形式爆發(fā)出來(lái)。潛文本大多以哥特小說(shuō)等文學(xué)形式侵入日常世界,。這也讓人想到蒙提·派森的一個(gè)小品：一個(gè)店家正賠著笑臉?biāo)藕蛞晃活櫩?，卻突然間爆出一連串污言穢語(yǔ)，可一轉(zhuǎn)眼,，又恢復(fù)了平時(shí)謙恭的自我,。另一方面，有的幽默出自壓抑,，而非對(duì)壓抑的反抗,。比如那些健康、干凈,、友好的玩笑,。男童子軍的惡作劇與通常男性間的捉弄行為充滿攻擊性和焦慮感，為的是回避細(xì)膩情感與復(fù)雜心理,，因?yàn)楹笳邔?duì)他們那個(gè)掄起毛巾互抽,、密林中赤身敲鼓的世界構(gòu)成了威脅。

笑與兩種人類存在觀

在《笑忘錄》中,，捷克小說(shuō)家米蘭·昆德拉對(duì)比了兩種人類存在觀,，即他所說(shuō)的天使觀與魔鬼觀。天使觀認(rèn)為,，世界是有序和諧的,，意義填滿了每一個(gè)縫隙,。在天使的王國(guó)里，萬(wàn)物在形成的瞬間便具有了意義,，不允許有一絲含混,，令人感到壓抑。整個(gè)現(xiàn)實(shí)清晰易讀,，卻也枯燥乏味,。對(duì)于重度偏執(zhí)狂患者，根本不存在隨機(jī)事件,，沒(méi)什么可以視情況而定,。發(fā)生的就是必然的，是某個(gè)宏大敘事的一部分,。在此敘事中,，存在的每個(gè)特征，都有固定的功能,。沒(méi)有負(fù)面的,、扭曲的、不健全的或功能失調(diào)的事物,；這種乏味的天使觀認(rèn)為,，人類正滿面春風(fēng)，高喊著“生命萬(wàn)歲”,，大踏步向未來(lái)邁進(jìn),。

與此觀點(diǎn)相應(yīng)的，是一種頗具教養(yǎng)的笑,，是面對(duì)一個(gè)齊整有序,、意義充沛、構(gòu)思精妙的世界時(shí),，發(fā)出的愉快的笑聲,。米蘭·昆德拉生命前幾十年所親歷的世界，便是這類世界的一例,。當(dāng)代美國(guó)意識(shí)形態(tài)也頗為相似,；在美式現(xiàn)實(shí)中，受到“你能夠成為任何想成為的人”這一觀念的影響,，人們身不由己,，拼命積極向上。這是一個(gè)令人鼓舞的世界,，沒(méi)有災(zāi)難,，只有挑戰(zhàn)。昆德拉認(rèn)為，它所產(chǎn)生的言說(shuō)“句句實(shí)情”,，相反,，魔鬼觀的言說(shuō)盡是廢話。我們已經(jīng)看到,，一個(gè)世界若剔除了意義與價(jià)值,，就只有魔鬼在盡情狂歡。這個(gè)世界里,，萬(wàn)物皆糞便，難以相互區(qū)分,。天使觀的麻煩在于意義過(guò)剩,，而魔鬼觀深受無(wú)意義之苦。

電影《楚門(mén)的世界》劇照,。