黑格爾在其《美學(xué)》中指出,，無法遏制的感性沖動與高尚的責(zé)任感之間的沖突,，造就了荒謬可笑之事。此沖突反映在喧鬧的笑聲中,；此前已經(jīng)說過,，這等笑聲可以令人警覺,，也可以令人愉悅,。我們笑得緊張,，是因?yàn)檫@種越軌的歡樂令我們既提心吊膽，又樂在其中,。正因如此，我們一邊畏畏縮縮，一邊掩口竊笑,。然而,，負(fù)罪感給快樂羼入某種別樣的趣味。盡管如此,，我們也清楚,，這純粹是臨時(shí)的勝利，是紙上的勝利,，畢竟笑話只是一段話而已,。快活后的第二天,，太陽照常升起,，照見一千個空空的酒瓶、啃過的雞腿,、失卻的貞操,，日常生活回到正軌，人們感到一種說不清道不明的釋然,，或者,，來看看舞臺喜劇。觀眾從不懷疑,，臺上人物歡天喜地地撕碎的秩序,，終將得以恢復(fù)，甚至就因?yàn)檫@一短暫的顛覆企圖,，會進(jìn)一步得到加強(qiáng),。于是，在觀眾的內(nèi)心,，無政府主義的快感與一絲矜持的自詡混雜一處,。就像本·瓊生的《煉金術(shù)士》、奧斯丁的《曼斯菲爾德莊園》與蘇斯博士的《帽子里的貓》,，在父母角色缺席的時(shí)候,，我們會無法無天、大鬧天宮,，可聽說他或她也許一去不返,，便會傷心欲絕。

弗洛伊德指出,，在較為溫和的笑話中,，受壓抑的沖動得以釋放，幽默油然而生,；在粗俗或侮辱性笑話中,，幽默源自壓抑本身的緩解。瀆神的笑話也讓我們身上的禁忌得以松解，比如教皇與克林頓死于同一天那個笑話,。由于官僚主義錯誤,，克林頓被送上天堂，而教皇被罰下地獄,。不過,，這個錯誤迅速得到糾正。二人上下交錯之時(shí),，得以相交一語,。教皇說迫不及待要見到圣母瑪利亞，而克林頓跟他說,，他晚了十分鐘,。

在弗洛伊德看來，笑話的那些有趣的形式（文字游戲,、胡言亂語,、荒唐聯(lián)想，等等）或許一時(shí)間使超我放松警惕,，令無政府主義的本我得到機(jī)會,，將遭禁的情感推到明處。弗洛伊德將笑話的語言形式稱作“前樂”,，它放寬了禁忌,，讓人松弛下來，以此來勸誘我們,，去接受笑話的性與攻擊性內(nèi)容,；換作他法，或許很難說動我們,。在此意義上,，笑擊敗了壓抑；然而,，我們之所以感到趣味盎然,，是因?yàn)闆_破禁忌的舉動，本身就等于承認(rèn)了禁忌的力量,。因此,，如桑多·費(fèi)倫齊所言，一個道德完美的個體不會比一個惡貫滿盈的個體更愛笑,。前者原就不會隱藏見不得人的情感,，而后者不會承認(rèn)禁忌的力量，所以在打破禁忌時(shí),，也不會倍感興奮,。正如弗洛伊德所言,，我們覺得自己道德高尚，其實(shí)未必,；我們認(rèn)為自己道德低下,，其實(shí)也未必。一如神經(jīng)官能癥的癥狀,，宣泄論語境中的笑話也是妥協(xié)的產(chǎn)物，融合了壓抑行為與受阻的本能,。所以,，弗洛伊德眼中的笑話，是個兩面三刀的惡棍,，同時(shí)侍奉兩個主人,。它對超我的權(quán)威卑躬屈膝，同時(shí)也不遺余力地促進(jìn)本我的利益,。

《詼諧及其與潛意識的關(guān)系》，[奧]西格蒙德·弗洛伊德著/車文博主編,，九州出版社,，2014年6月。

大量幽默涉及弗洛伊德所謂的反崇高,。當(dāng)某種崇高的理想或高貴的第二自我被粗暴地戳穿,，投入其中的能量便釋放出來。維持此類理想需要一定程度的緊張感,，因此,，放棄維持便會令人如釋重負(fù)。此時(shí),，受人尊敬的道德外表無須繼續(xù)維持,，人便可以毫無顧忌,變得粗鄙不堪、玩世不恭,、自私自利,、遲鈍愚笨、侮慢無禮,、道德冷漠,、情感麻木、恣意放縱,，并對此甘之如飴,。不過，人們亦可以開心地從意義創(chuàng)造的急迫感中解脫出來,。弗洛伊德稱此急迫感為“邏輯強(qiáng)迫癥”,，即將不受歡迎的限制強(qiáng)加給自由不羈的無意識,。因此就可以理解，為何在一個具有無限可能性的世界里,，我們鐘情于超現(xiàn)實(shí)與荒誕的事物,。

電影《冒牌天神》劇照,。

十九世紀(jì)哲學(xué)家亞歷山大·貝恩曾談到“生活中眾多的清規(guī)戒律,，迫使人們擺出別扭刻板的姿勢”，作為維多利亞時(shí)代的人,，他尤其會注意到這些限制,；幽默能讓我們暫時(shí)擺脫的，也正是這種古板的世界觀,。

桑多·費(fèi)倫齊本著同樣的認(rèn)識指出,，保持不茍言笑成功地壓制了自我。通常所謂意義,，實(shí)為“高大上”的一種表現(xiàn),，造成輕度的壓力，而開玩笑便是度一個釋放壓力的短假,。社會現(xiàn)實(shí)的構(gòu)建大費(fèi)周章,，需要不懈的努力，而幽默令人們的頭腦得以放松,。似乎在人們的理性官能之下,，暗伏著一個黑暗、凌亂,、玩世不恭的潛文本,，與慣常的社會行為如影隨形，間或以瘋癲,、違法,、色情幻想或機(jī)智調(diào)侃的形式爆發(fā)出來。潛文本大多以哥特小說等文學(xué)形式侵入日常世界,。這也讓人想到蒙提·派森的一個小品：一個店家正賠著笑臉?biāo)藕蛞晃活櫩?，卻突然間爆出一連串污言穢語，可一轉(zhuǎn)眼,，又恢復(fù)了平時(shí)謙恭的自我,。另一方面，有的幽默出自壓抑,，而非對壓抑的反抗,。比如那些健康、干凈,、友好的玩笑,。男童子軍的惡作劇與通常男性間的捉弄行為充滿攻擊性和焦慮感,，為的是回避細(xì)膩情感與復(fù)雜心理，因?yàn)楹笳邔λ麄兡莻€掄起毛巾互抽,、密林中赤身敲鼓的世界構(gòu)成了威脅,。

笑與兩種人類存在觀

在《笑忘錄》中，捷克小說家米蘭·昆德拉對比了兩種人類存在觀,，即他所說的天使觀與魔鬼觀,。天使觀認(rèn)為，世界是有序和諧的,，意義填滿了每一個縫隙,。在天使的王國里，萬物在形成的瞬間便具有了意義,，不允許有一絲含混，令人感到壓抑,。整個現(xiàn)實(shí)清晰易讀,，卻也枯燥乏味。對于重度偏執(zhí)狂患者,，根本不存在隨機(jī)事件,，沒什么可以視情況而定。發(fā)生的就是必然的,，是某個宏大敘事的一部分,。在此敘事中，存在的每個特征,，都有固定的功能,。沒有負(fù)面的、扭曲的,、不健全的或功能失調(diào)的事物,；這種乏味的天使觀認(rèn)為，人類正滿面春風(fēng),，高喊著“生命萬歲”,，大踏步向未來邁進(jìn)。

與此觀點(diǎn)相應(yīng)的,，是一種頗具教養(yǎng)的笑,，是面對一個齊整有序、意義充沛,、構(gòu)思精妙的世界時(shí),，發(fā)出的愉快的笑聲。米蘭·昆德拉生命前幾十年所親歷的世界,，便是這類世界的一例,。當(dāng)代美國意識形態(tài)也頗為相似,；在美式現(xiàn)實(shí)中，受到“你能夠成為任何想成為的人”這一觀念的影響,，人們身不由己,，拼命積極向上。這是一個令人鼓舞的世界,，沒有災(zāi)難,，只有挑戰(zhàn)。昆德拉認(rèn)為,，它所產(chǎn)生的言說“句句實(shí)情”,，相反，魔鬼觀的言說盡是廢話,。我們已經(jīng)看到,，一個世界若剔除了意義與價(jià)值，就只有魔鬼在盡情狂歡,。這個世界里,，萬物皆糞便，難以相互區(qū)分,。天使觀的麻煩在于意義過剩,，而魔鬼觀深受無意義之苦。

電影《楚門的世界》劇照,。