偉大的文學(xué)作品往往誕生于危機(jī)與轉(zhuǎn)折的時(shí)代,，在時(shí)代的動(dòng)蕩與波折中經(jīng)歷了生命的脆弱與價(jià)值的荒謬,，經(jīng)常是詩(shī)人意識(shí)的覺(jué)醒,。在這種環(huán)境下認(rèn)識(shí)的環(huán)境與人生,，不再執(zhí)意于現(xiàn)世與道德、歷史的視域,，而具有一種終極性的追問(wèn),，走向個(gè)體人格的最終歸宿。

魏晉南北朝是中國(guó)歷史上斷裂與開(kāi)創(chuàng),，叛逆與超越并存的時(shí)代,。也正是在這樣山河易色的背景下，知識(shí)階層逐漸由追求標(biāo)準(zhǔn)的人格理想,，轉(zhuǎn)而尋求個(gè)人精神的獨(dú)立與自由,。如果在“政統(tǒng)”與“道統(tǒng)”中無(wú)法找到安放個(gè)人理想的空間，何不在審美與自然的世界中恬然鼓腹,，從欲而歡,？如果仁義禮教中，找不到宇宙與形而上的終極關(guān)懷,，也無(wú)法回應(yīng)現(xiàn)實(shí)中的眼淚與傷逝,，在失意與適意中淺吟低唱的詩(shī)人們，也許會(huì)欣然發(fā)現(xiàn)自己的生命感覺(jué)寄存于山水和情愛(ài)之中,。

魏晉南北朝的文學(xué)與精神氣質(zhì),，是中國(guó)思想史與文學(xué)史中的異類。在時(shí)代的劇變與知識(shí)階層的苦悶中,，中國(guó)文學(xué)第一次找到了自己心靈的聲音,，士大夫的個(gè)體意識(shí)從群體自覺(jué)中解放出來(lái)，渴望在內(nèi)心的幽微之處找到任情與適性的自由,。在這樣的思想背景下,，中國(guó)文學(xué)開(kāi)創(chuàng)了屬于自己的抒情傳統(tǒng)。這個(gè)邊緣與叛逆的時(shí)代所孕育的邊緣的詩(shī)人們——陶淵明開(kāi)創(chuàng)的田園詩(shī),、謝靈運(yùn)開(kāi)創(chuàng)的山水詩(shī),、庾信詩(shī)賦中悠長(zhǎng)延綿的家國(guó)意識(shí)與易代之悲——成為了后世的詩(shī)人們緬懷與回望的傳統(tǒng)。

本文出自《新京報(bào)·書評(píng)周刊》9月16日專題《風(fēng)景不殊——魏晉時(shí)代的文學(xué)與抒情》的B02-B03版,。

「主題」B01丨風(fēng)景不殊——魏晉時(shí)代的文學(xué)與抒情

「主題」B02-B03丨從魏晉到晚明：尋找被壓抑的抒情之聲

「主題」B04-B05丨制造陶淵明：韻律,、玄思與美酒打造的文學(xué)風(fēng)度

「經(jīng)濟(jì)」B06-B07丨經(jīng)濟(jì)學(xué)僅僅是富人的學(xué)問(wèn)嗎?

「主題」B08丨謝靈運(yùn)一生放縱不羈愛(ài)山水

采寫丨袁春希

變革與離亂的朝代，也常常是文辭爛漫,，郁結(jié)的情緒一涌而出,，訴諸于詩(shī)文與想象的年代。

魏晉南北朝與晚明,，正是兩個(gè)極其相似的時(shí)代,。詩(shī)人把道德選擇,、創(chuàng)傷記憶和家國(guó)之悲訴諸于筆下，在史籍中寥寥幾筆的劇變,，卻是詩(shī)人一生的矛盾與傷痛,。詩(shī)人既是記錄者，也是含蓄而隱忍的演員,。他們把自我隱藏在歷史的幕布之下,，通過(guò)意象與描寫，把自我的命運(yùn)剖白于千年之后的讀者,。因?yàn)樵谀菚r(shí),，優(yōu)秀的詩(shī)人也常常是歷史的親身參與者。

庾信宮體詩(shī)中的“明鏡圓花發(fā),?？辗抗试苟唷啄炅艨椗?。還應(yīng)聽(tīng)渡河”,，寫的何嘗不是自己流離于南北宮廷之間的一生？錢謙益晚年的“望斷關(guān)河非漢幟,，吹殘日月是胡笳”是否也是對(duì)自己忠貞與變節(jié)之間灰色的人生的一聲無(wú)力的辯解,？他們把自身的際遇融匯到風(fēng)景、愛(ài)情與友情的描繪之中,，詩(shī)歌承載了他們的歷史記憶，也有著以情悟史的深切,。

困厄與艱辛雖然使得詩(shī)人壯志難酬,，但是也會(huì)激勵(lì)他們，把創(chuàng)作當(dāng)做時(shí)代的一聲回響與心靈的報(bào)償,。中國(guó)歷史不乏這樣的時(shí)代與這樣的人物,，而他們?yōu)樗粝拢粌H僅是一卷詩(shī)書與穿越歷史長(zhǎng)廊的一聲嗟嘆,，那些逃脫了禮教束縛的文字與狂風(fēng)驟雨下的喘息與呢喃,，既是他們對(duì)于歷史與生命的聲聲嗟嘆，也是時(shí)代狂潮下的辯解,。

歷史學(xué)家希冀于其中發(fā)現(xiàn)他們隱微的寫作和隱喻,，能否發(fā)掘出更多詮釋和解讀的空間。而文學(xué)家則敏銳地發(fā)掘出他們筆下的自我形象與情緒的流轉(zhuǎn),，以及暗藏于詩(shī)文之間的自我反省與情緒流轉(zhuǎn),。而這種山河易色之間的慘痛的生命經(jīng)歷，也讓我們?cè)跁硪欢说靡岳斫馕膶W(xué)不可替代的意義——我們可以穿過(guò)時(shí)間,、地域與語(yǔ)言的界限,，移情于千年之前的古人,。他們的遺民情懷與對(duì)于一個(gè)消逝的世界的懷戀與執(zhí)著，在今天的讀者與研究者的世界中得以還原與重現(xiàn),。他們化身為意象與典故,，展開(kāi)了一個(gè)獨(dú)立于權(quán)力和現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)地，供今天的人們抒懷與遨游,。正如陳寅恪之于《柳如是別傳》,，趙園之于《明清之際士大夫研究》。

《明清之際士大夫研究》,，趙園著,，北京大學(xué)出版社2014年6月版。

曾任耶魯大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系系主任,、著名榮休講座教授孫康宜的研究作品《抒情與描寫：六朝詩(shī)歌概論》《情與忠：陳子龍,、柳如是詩(shī)詞因緣》也正是對(duì)這魏晉與晚明兩個(gè)衰世的一種展開(kāi)與想象。歷經(jīng)了抗戰(zhàn),、遷臺(tái),、白色恐怖的孫康宜，把她的生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)照,、傾注于陶淵明,、謝靈運(yùn)、陳子龍等詩(shī)人的作品之中,。詩(shī)文的世界,，既是她逃脫與隱逸的田園，也驅(qū)使她進(jìn)一步思考中國(guó)文學(xué)的意義與結(jié)構(gòu),。為什么往往在離散與困厄的時(shí)代,，是詩(shī)人們盡其性情，寫下驚天地泣鬼神之詩(shī)文的時(shí)代,？而那些處于權(quán)力世界邊緣的詩(shī)人,，為什么往往會(huì)受到后世詩(shī)人的愛(ài)戴，成就了后來(lái)文學(xué)主流中的傳統(tǒng),？

也許那些在現(xiàn)實(shí)世界中的失意與悲懷,，會(huì)在文學(xué)的世界得到意外的補(bǔ)償。也許禮教和仕途所遮蔽,，會(huì)激發(fā)出壓抑的性情和叛逆,。那些幽微的詩(shī)學(xué)與意象，既是一聲控訴與追問(wèn),，也是隱匿于佛老與山水之間的逃逸,。

魏晉與晚明：

中國(guó)歷史中的“異類”

新京報(bào)：你研究的領(lǐng)域主要集中于魏晉南北朝與晚明兩個(gè)時(shí)段，這兩個(gè)時(shí)段有很多相似之處，比如山河鼎革的歷史背景,，思想上的不羈與解放,，外來(lái)思潮對(duì)傳統(tǒng)文化的沖擊與改造等。對(duì)你而言,，這兩個(gè)時(shí)段最大的吸引力在哪里,？這與你早年的人生經(jīng)歷是不是有一種對(duì)照與參考？

孫康宜：我覺(jué)得一定是有關(guān)系的,。我博士主要是在高友工教授的指導(dǎo)下研究晚唐和北宋詞的,，但我在普林斯頓讀博士時(shí)就對(duì)六朝文學(xué)感興趣。我是讀比較文學(xué)的,，已故的耶魯大學(xué)猶太裔教授埃里?！W爾巴赫的《摹仿論》對(duì)我影響很大，他認(rèn)為西方文學(xué)有兩個(gè)傳統(tǒng),，一是希臘傳統(tǒng),，另一個(gè)是希伯來(lái)傳統(tǒng)。這兩種寫法是不同的,，一種是比較平行（paratactic）的,，另外一種是漸進(jìn)（hypotactic）的，這其實(shí)與中國(guó)文學(xué)的文體分類很類似,。當(dāng)我完成對(duì)晚唐詞的研究去耶魯教書之后,，我就想著手進(jìn)行六朝詩(shī)歌的研究。

我早年的經(jīng)歷確實(shí)對(duì)我的研究有很大影響,，尤其是經(jīng)過(guò)了抗戰(zhàn),、遷臺(tái)以及白色恐怖之后，很自然地我會(huì)移情于魏晉時(shí)代詩(shī)人們的生命經(jīng)驗(yàn),。后來(lái)我寫鮑照,、謝朓尤其是庾信的時(shí)候，我就會(huì)想起人生中的傷心往事以及種種執(zhí)念,。我不是學(xué)究型的學(xué)者,，我喜歡把我的生命經(jīng)驗(yàn)與學(xué)問(wèn)結(jié)合起來(lái),。在耶魯時(shí),，余英時(shí)先生是我的同事，當(dāng)時(shí)他的論文《名教思想與魏晉士風(fēng)的演變》就闡述了魏晉時(shí)代對(duì)中國(guó)文化的突破性,，他的研究對(duì)我有很多啟發(fā),。所以我從陶淵明開(kāi)始入手，以比較的方式論述陶淵明和謝靈運(yùn)兩個(gè)人,。

我的研究與當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)是同步的,，耶魯一直是美國(guó)文學(xué)批評(píng)的最前線，當(dāng)時(shí)流行描寫（Description）與抒情（Lyric）兩種視角的分析。后來(lái)我想,，這兩種視角也許可以對(duì)中國(guó)文化進(jìn)行審視,，因?yàn)樘諟Y明和謝靈運(yùn)都屬于抒情和描寫并重的類型。對(duì)魏晉文學(xué)的研究,，也與我受到杜甫的影響有關(guān),，杜甫對(duì)庾信的評(píng)價(jià)最高，他的“庾信平生最蕭瑟,，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”是他暮年的感慨,，在某種程度上，杜甫可以感受庾信的生命經(jīng)驗(yàn),。我后來(lái)對(duì)明清文學(xué)與陳子龍的興趣也是源自于此,。

《情與忠：陳子龍、柳如是詩(shī)詞因緣》的英文名叫The Late-Ming Poet Ch'en Tzu-Lung：Crises of Love and Loyalism,，我對(duì)危機(jī)型的時(shí)代有興趣,，因?yàn)橥@種時(shí)代才能看出人的精神本質(zhì)。陳子龍不愿降清最后投水自盡,，在后世的研究者看來(lái),，他屬于民族英雄，他的人格與詩(shī)文影響深遠(yuǎn),。他去世之后,，為了逃避清廷的追捕，他的朋友紛紛噤聲,。到了十八世紀(jì),，乾隆皇帝為了表彰忠義反而追謚陳子龍為“忠裕”,。和陳子龍相比,，另一位晚明的大詩(shī)人錢謙益則備受冷落與抨擊。清軍攻陷南京后,，他本想自盡殉國(guó),，但是借口“水太涼”，做了清朝的官員,。這使得他與柳如是的關(guān)系一度墜入冰點(diǎn),。但是根據(jù)歷史學(xué)者的研究，即便是降清之后,，錢謙益依然在暗中資助與幫助南明抗清的義軍,。陳寅恪先生的《柳如是別傳》對(duì)我也有著非常深的影響。

我每次的研究都與文學(xué)批評(píng)有關(guān),。因?yàn)槲艺n堂上的對(duì)象都是美國(guó)學(xué)生（尤其是本科生）,，我必須用他們的語(yǔ)言讓他們了解，所以我借助了奧爾巴赫的理論。奧爾巴赫所謂的“圣經(jīng)傳統(tǒng)”里,，有一個(gè)重要的觀點(diǎn)是指喻,，《舊約》中往往預(yù)告了《新約》中即將出現(xiàn)的內(nèi)容。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)陳子龍?jiān)谠?shī)詞中有很多相似的用法,，他往往用自己的早年愛(ài)情詩(shī)中的意象來(lái)指涉,、隱喻作為晚年的愛(ài)國(guó)詩(shī)。比如他在晚年也喜歡運(yùn)用相思,、清淚,、雨打風(fēng)吹等意象。我后來(lái)在他的作品中發(fā)現(xiàn)了很多對(duì)照,，這個(gè)發(fā)現(xiàn)就成為我研究中的重要觀點(diǎn),。