新京報：魏晉與晚明不僅在文學(xué)上有著翻天覆地的革新，同樣在哲學(xué)與思想上也是突破傳統(tǒng)的存在。比如魏晉時期玄學(xué)與佛教的興起,，晚明時錢謙益,、黃宗羲等人尊崇心學(xué)。魏晉與晚明文學(xué)的這種離經(jīng)叛道和開拓性,，是不是也與這種思想界的革新形成了一種共鳴？

孫康宜：這種影響是一定存在的。余英時先生把春秋戰(zhàn)國諸子百家的興起,、漢末以來自由個性的崛起、宋代新儒學(xué)的改造以及晚明士商階層的合流定義為中國思想史上的四次重大突破,。漢末以來士人的個體自覺不僅在思想上轉(zhuǎn)向老,、莊,，而且擴張到精神領(lǐng)域的一切方面，文學(xué),、音樂,、山水欣賞都成了內(nèi)心自由的投射對象。甚至行書與草書的流行也可以看作是自我表現(xiàn)的一種方式,。個體自覺解放了“士”的個性,，使他們不肯壓抑自發(fā)的情感，拒絕遵守不合情理的世俗規(guī)范,。而到了明末,，因為陽明學(xué)和區(qū)域性商幫的興起，商人地位提升,，“覺民行道”的觀念成為士大夫階層的追求,。士商階層聯(lián)手，對皇權(quán)進行了有力抵抗,。

五代十國董源《瀟湘圖》,。

陶淵明在詩歌中就有不少玄學(xué)的痕跡，比如“有生必有死,，早終非命促”,，但玄學(xué)的詩歌大多充滿玄理，有些無趣,，而陶淵明則突破了他們的影響,，在詩歌中展現(xiàn)了一種獨特的個體經(jīng)驗與普遍的情感追求，有一種生機勃勃的抒情意味,。謝靈運則受佛教和道教影響很深,，他把哲學(xué)經(jīng)驗轉(zhuǎn)換為一種審美態(tài)度。因為萬物遵循“道”,，而生長其中的和諧世界,，同時也是最美麗的。

而到了明代,，陽明學(xué)的興起其實是對明初朱元璋嚴苛的道德主義的一種抵抗,。王陽明的心學(xué)對整個士大夫群體的影響都很大。到了晚明,，更是有些知識分子去“逃禪”,，躲進佛教中去逃避現(xiàn)實。我的學(xué)生嚴志雄教授就研究了錢謙益詩文中的佛教因素,。陳子龍因逃避清軍的剃發(fā)令,，曾有一段時間削發(fā)為僧。但我覺得他只是出于現(xiàn)實政治原因,，他本質(zhì)上并不是一個佛教徒,，反而是一個比較純粹的士大夫,。

斷裂與危機孕育的抒情傳統(tǒng)

新京報：我們在文學(xué)史中常會讀到這樣一個說法，中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)起源于魏晉,，也就是從建安七子到庾信這個階段,。有哪些特殊的歷史原因，使得中國文學(xué)的傳統(tǒng)開始于魏晉這樣一個斷裂與危機的時代,？

孫康宜：首先還是與魏晉時代的整體背景有關(guān),，這還是在余英時先生的觀點之下展開的。魏晉時代對經(jīng)學(xué)的反動,，玄學(xué)和佛教帶來的思想解放帶給士大夫階層完全不一樣的體驗,。但是，中國文學(xué)的抒情傳統(tǒng)也不完全是在魏晉開始的,，比如《詩經(jīng)》《楚辭》以及建安七子中王粲的《登樓賦》,，其實都是一種個體的抒情。

但我認為,，魏晉政治的混亂對士人精神和思想的沖擊,，其實是使得士人可以更深地審視自我去發(fā)揚這種抒情的傳統(tǒng)。這其實是世界文學(xué)史上的一個普遍現(xiàn)象,，在患難的時代,，文學(xué)家其實更善于找到抒情與寫作的特征。

不過中國文學(xué)和西方文學(xué)有很不同的一點,，我在書里也向讀者暗示，即西方文學(xué)里抒情不是最重要的,。西方文學(xué)里面最重要的是戲劇與敘事,，這個傳統(tǒng)是從《荷馬史詩》中開始的。抒情反而不是最重要的,，尤其是英國文學(xué)如果要找到純粹抒情傳統(tǒng)可能到19世紀的浪漫主義時代，在柯勒律治,、華茲華斯,、濟慈這些詩人的時代才開始。因為西方人的思維還是直線型,，他們注重一個有始有終的故事,。中國文學(xué)的敘事傳統(tǒng)反而比較弱，但是中國人追求的是“詩言志”,，這個志指的是情懷,、抱負、理想,，是生命中最重要的東西,。

新京報：“情”在中國文學(xué)中是一個重要的概念,。但是作為現(xiàn)代人的我們，往往會認為情是一個屬于私人領(lǐng)域的價值取向,，針對的對象是朋友,、愛人。但我們在中國文學(xué)中會發(fā)現(xiàn)大量的抒情對象其實是針對政治領(lǐng)域或是君主的,，但是借用的對象經(jīng)常是以友人,、愛人為喻。最典型的就是屈原的《楚辭》,。你也寫過《中國文化里的“情”觀》一文,，你怎么理解中國文學(xué)中“情”的這種跳躍性？

孫康宜：這個問題很有意思,。寫這篇文章與我在美國的教學(xué)有關(guān)系,，美國的學(xué)生經(jīng)常問我，為什么中國的男人不敢直接表達承認自己的感情,？為什么陶淵明總是提醒自己要克制自己的情,，甚至在《閑情賦》的結(jié)尾還要“徒勤思以自悲，終阻山而滯河,。迎清風(fēng)以祛累,，寄弱志于歸波”，提醒自己不要沉溺在情感之中,。甚至在《聊齋》里,，每談到兒女之情時都要借鬼故事來說，而不敢正大光明地承認自己的情感,。而且表達家國之情的時候都要借助寓言（allegory）表達,。同樣我的學(xué)生也會問我，為什么中國的女詩人寫詩就要比男詩人直接得多,？因為女詩人從來都是直抒胸臆,，而不會假托寓言。

《世說新語》唐寫本殘卷,。

我覺得這是中國文化很重要的一個問題,，因為中國男性的直接追求永遠是政治性與公共性的，希望自己可以得君行道,，所以他的命運其實是與皇帝的態(tài)度息息相關(guān)的,。無論他寫什么題材，最直接的關(guān)懷永遠是政治性的,，包括屈原與杜甫都是如此,。而且很有意思的一點是，即便是中國的男性詩人直接寫了愛情,，他內(nèi)心也非常羞于承認這種感情,，希望讀者把它當做寓言詩,。比如陶淵明的《閑情賦》明明寫的是愛情，但他要在序言里說“張衡作《定情賦》,，蔡邕作《靜情賦》,，檢逸辭而宗淡泊。始則蕩以思慮,，而終歸閑正,。將以抑流宕之邪心，諒有助于諷諫,?！彼f明自己的詩賦只是在模仿前人。

到了明清之際,，中國詩人發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)向,。比如陳子龍就很直接地表達他與柳如是之間的愛情，情與忠不再對立,。陳子龍相信“艷情”絕不會損人氣概,，晚明的士大夫尊重他們的愛侶，他們不希望別人把自己對愛人的感情解讀為對故國的效忠,。到了晚明婦女的觀念已經(jīng)不再是紅顏禍水,，在那樣的時代，陳子龍與錢謙益都把自己的愛人視作自己抗清的伴侶與同志,。而當時的女詩人,，無論是柳如是、卞玉京還是顧媚,，都才華橫溢,，她們的伴侶也珍惜她們的才華，替她們出版作品,。而唐代的女詩人薛濤、魚玄機都因為身份是歌妓,，而被認為不配作為士大夫明媒正娶的對象,。所以晚明在中國文學(xué)史上是一個與眾不同的時代。

文學(xué)與歷史的纏繞