新京報(bào)：魏晉與晚明不僅在文學(xué)上有著翻天覆地的革新,，同樣在哲學(xué)與思想上也是突破傳統(tǒng)的存在,。比如魏晉時(shí)期玄學(xué)與佛教的興起,，晚明時(shí)錢謙益,、黃宗羲等人尊崇心學(xué)。魏晉與晚明文學(xué)的這種離經(jīng)叛道和開拓性,，是不是也與這種思想界的革新形成了一種共鳴,？

孫康宜：這種影響是一定存在的。余英時(shí)先生把春秋戰(zhàn)國(guó)諸子百家的興起,、漢末以來自由個(gè)性的崛起,、宋代新儒學(xué)的改造以及晚明士商階層的合流定義為中國(guó)思想史上的四次重大突破。漢末以來士人的個(gè)體自覺不僅在思想上轉(zhuǎn)向老,、莊,，而且擴(kuò)張到精神領(lǐng)域的一切方面，文學(xué),、音樂,、山水欣賞都成了內(nèi)心自由的投射對(duì)象。甚至行書與草書的流行也可以看作是自我表現(xiàn)的一種方式,。個(gè)體自覺解放了“士”的個(gè)性,，使他們不肯壓抑自發(fā)的情感，拒絕遵守不合情理的世俗規(guī)范,。而到了明末,，因?yàn)殛?yáng)明學(xué)和區(qū)域性商幫的興起，商人地位提升,，“覺民行道”的觀念成為士大夫階層的追求,。士商階層聯(lián)手，對(duì)皇權(quán)進(jìn)行了有力抵抗,。

五代十國(guó)董源《瀟湘圖》,。

陶淵明在詩(shī)歌中就有不少玄學(xué)的痕跡，比如“有生必有死,，早終非命促”,，但玄學(xué)的詩(shī)歌大多充滿玄理，有些無趣,，而陶淵明則突破了他們的影響,，在詩(shī)歌中展現(xiàn)了一種獨(dú)特的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與普遍的情感追求，有一種生機(jī)勃勃的抒情意味,。謝靈運(yùn)則受佛教和道教影響很深,，他把哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換為一種審美態(tài)度,。因?yàn)槿f物遵循“道”，而生長(zhǎng)其中的和諧世界,，同時(shí)也是最美麗的,。

而到了明代，陽(yáng)明學(xué)的興起其實(shí)是對(duì)明初朱元璋嚴(yán)苛的道德主義的一種抵抗,。王陽(yáng)明的心學(xué)對(duì)整個(gè)士大夫群體的影響都很大。到了晚明,，更是有些知識(shí)分子去“逃禪”,，躲進(jìn)佛教中去逃避現(xiàn)實(shí)。我的學(xué)生嚴(yán)志雄教授就研究了錢謙益詩(shī)文中的佛教因素,。陳子龍因逃避清軍的剃發(fā)令,，曾有一段時(shí)間削發(fā)為僧。但我覺得他只是出于現(xiàn)實(shí)政治原因,，他本質(zhì)上并不是一個(gè)佛教徒,，反而是一個(gè)比較純粹的士大夫。

斷裂與危機(jī)孕育的抒情傳統(tǒng)

新京報(bào)：我們?cè)谖膶W(xué)史中常會(huì)讀到這樣一個(gè)說法,，中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)起源于魏晉,，也就是從建安七子到庾信這個(gè)階段。有哪些特殊的歷史原因,，使得中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)開始于魏晉這樣一個(gè)斷裂與危機(jī)的時(shí)代,？

孫康宜：首先還是與魏晉時(shí)代的整體背景有關(guān)，這還是在余英時(shí)先生的觀點(diǎn)之下展開的,。魏晉時(shí)代對(duì)經(jīng)學(xué)的反動(dòng),，玄學(xué)和佛教帶來的思想解放帶給士大夫階層完全不一樣的體驗(yàn)。但是,，中國(guó)文學(xué)的抒情傳統(tǒng)也不完全是在魏晉開始的,，比如《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以及建安七子中王粲的《登樓賦》，其實(shí)都是一種個(gè)體的抒情,。

但我認(rèn)為,，魏晉政治的混亂對(duì)士人精神和思想的沖擊，其實(shí)是使得士人可以更深地審視自我去發(fā)揚(yáng)這種抒情的傳統(tǒng),。這其實(shí)是世界文學(xué)史上的一個(gè)普遍現(xiàn)象,，在患難的時(shí)代，文學(xué)家其實(shí)更善于找到抒情與寫作的特征,。

不過中國(guó)文學(xué)和西方文學(xué)有很不同的一點(diǎn),，我在書里也向讀者暗示，即西方文學(xué)里抒情不是最重要的,。西方文學(xué)里面最重要的是戲劇與敘事,，這個(gè)傳統(tǒng)是從《荷馬史詩(shī)》中開始的。抒情反而不是最重要的，尤其是英國(guó)文學(xué)如果要找到純粹抒情傳統(tǒng)可能到19世紀(jì)的浪漫主義時(shí)代,，在柯勒律治,、華茲華斯、濟(jì)慈這些詩(shī)人的時(shí)代才開始,。因?yàn)槲鞣饺说乃季S還是直線型,，他們注重一個(gè)有始有終的故事。中國(guó)文學(xué)的敘事傳統(tǒng)反而比較弱,，但是中國(guó)人追求的是“詩(shī)言志”,，這個(gè)志指的是情懷、抱負(fù),、理想,，是生命中最重要的東西。

新京報(bào)：“情”在中國(guó)文學(xué)中是一個(gè)重要的概念,。但是作為現(xiàn)代人的我們,，往往會(huì)認(rèn)為情是一個(gè)屬于私人領(lǐng)域的價(jià)值取向，針對(duì)的對(duì)象是朋友,、愛人,。但我們?cè)谥袊?guó)文學(xué)中會(huì)發(fā)現(xiàn)大量的抒情對(duì)象其實(shí)是針對(duì)政治領(lǐng)域或是君主的，但是借用的對(duì)象經(jīng)常是以友人,、愛人為喻,。最典型的就是屈原的《楚辭》。你也寫過《中國(guó)文化里的“情”觀》一文,，你怎么理解中國(guó)文學(xué)中“情”的這種跳躍性,？

孫康宜：這個(gè)問題很有意思。寫這篇文章與我在美國(guó)的教學(xué)有關(guān)系,，美國(guó)的學(xué)生經(jīng)常問我,，為什么中國(guó)的男人不敢直接表達(dá)承認(rèn)自己的感情？為什么陶淵明總是提醒自己要克制自己的情,，甚至在《閑情賦》的結(jié)尾還要“徒勤思以自悲,，終阻山而滯河。迎清風(fēng)以祛累,，寄弱志于歸波”,，提醒自己不要沉溺在情感之中。甚至在《聊齋》里,，每談到兒女之情時(shí)都要借鬼故事來說,，而不敢正大光明地承認(rèn)自己的情感。而且表達(dá)家國(guó)之情的時(shí)候都要借助寓言（allegory）表達(dá),。同樣我的學(xué)生也會(huì)問我,，為什么中國(guó)的女詩(shī)人寫詩(shī)就要比男詩(shī)人直接得多,？因?yàn)榕?shī)人從來都是直抒胸臆，而不會(huì)假托寓言,。

《世說新語》唐寫本殘卷,。

我覺得這是中國(guó)文化很重要的一個(gè)問題，因?yàn)橹袊?guó)男性的直接追求永遠(yuǎn)是政治性與公共性的,，希望自己可以得君行道,，所以他的命運(yùn)其實(shí)是與皇帝的態(tài)度息息相關(guān)的。無論他寫什么題材,，最直接的關(guān)懷永遠(yuǎn)是政治性的,，包括屈原與杜甫都是如此。而且很有意思的一點(diǎn)是,，即便是中國(guó)的男性詩(shī)人直接寫了愛情，他內(nèi)心也非常羞于承認(rèn)這種感情,，希望讀者把它當(dāng)做寓言詩(shī),。比如陶淵明的《閑情賦》明明寫的是愛情，但他要在序言里說“張衡作《定情賦》,，蔡邕作《靜情賦》,，檢逸辭而宗淡泊。始則蕩以思慮,，而終歸閑正,。將以抑流宕之邪心，諒有助于諷諫,?！彼f明自己的詩(shī)賦只是在模仿前人。

到了明清之際,，中國(guó)詩(shī)人發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)向,。比如陳子龍就很直接地表達(dá)他與柳如是之間的愛情，情與忠不再對(duì)立,。陳子龍相信“艷情”絕不會(huì)損人氣概,，晚明的士大夫尊重他們的愛侶，他們不希望別人把自己對(duì)愛人的感情解讀為對(duì)故國(guó)的效忠,。到了晚明婦女的觀念已經(jīng)不再是紅顏禍水,，在那樣的時(shí)代，陳子龍與錢謙益都把自己的愛人視作自己抗清的伴侶與同志,。而當(dāng)時(shí)的女詩(shī)人,，無論是柳如是、卞玉京還是顧媚,，都才華橫溢,，她們的伴侶也珍惜她們的才華,，替她們出版作品。而唐代的女詩(shī)人薛濤,、魚玄機(jī)都因?yàn)樯矸菔歉杓?，而被認(rèn)為不配作為士大夫明媒正娶的對(duì)象。所以晚明在中國(guó)文學(xué)史上是一個(gè)與眾不同的時(shí)代,。

文學(xué)與歷史的纏繞