12月5日下午，91歲的南京大屠殺幸存者金茂芝老人去世,。此前一天,，12月4日，南京大屠殺幸存者胡信佳也離開了人間,。目前,，南京大屠殺在冊(cè)幸存者僅存78人。

當(dāng)一位位“歷史的見證者”成為了歷史本身,，那段有關(guān)于他們的記憶,，有關(guān)于我們民族傷痕的記憶并不會(huì)隨著時(shí)間長(zhǎng)河的沖刷而慢慢消失于我們的記憶中……

一

12歲，應(yīng)該是個(gè)什么樣的年紀(jì),？

如今的12歲少年無憂無慮,，對(duì)新事物充滿好奇，想快快長(zhǎng)大去看看這個(gè)世界,。

而張秀紅的12歲是這樣的：聽說鬼子要進(jìn)村了,，跟著家人鄉(xiāng)親躲到冰冷的野地里，有家不能回,；為了躲避日寇,，藏身蘆葦叢，卻被日寇放火,，蘆葦蕩里的四五十個(gè)女孩子,，只有她和另外兩個(gè)跳水逃生，其他的都被活活燒死,。

有一天來了一個(gè)鬼子用刺刀對(duì)著她爺爺要花姑娘,，爺爺說沒有。鬼子用刺刀指著張秀紅,，爺爺跪下來求他,，說她還小。日本兵用槍托砸她爺爺,，她就跟爺爺說：“爺爺你不要攔了……”后來日本人走了,，她身上都是血，爺爺泣不成聲：“紅子啊,，你太小了,，你太小了?！彼f：“爺爺啊,，要是你被日本人殺了,，我也活不成啊?！?/p>

張秀紅老人（老人已于2016年12月19日去世）

我不知道,，有多少人在82年前的那個(gè)冬天經(jīng)歷過這樣的事情，而我唯一能夠確定的是,，這樣的事情絕不會(huì)是個(gè)例,。

那個(gè)冬天，9歲的常志強(qiáng)目睹了父親和弟弟被日軍槍殺,，姐姐被奸殺,，又看到胸口被刺傷的母親掙扎著給2歲的弟弟喂了最后一口奶后死去。常志強(qiáng)驚嚇過度,，昏死過去,，這才撿回了一條命。這樣的經(jīng)歷,，讓常志強(qiáng)的人生從此改變,。

“我們家從來就沒有清明節(jié)，別人家都忙著燒紙祭祖,，我們家的孩子就看著很稀奇,。小時(shí)候還想問為什么我沒有爺爺奶奶啊，但一看到父親臉色變得陰沉,，就不敢開口了,。”小女兒常小梅說,，“哥哥和姐姐跟我一樣,，除了知道‘日本鬼子殺了我家七口人’，其他一概不知,?！?/p>

常志強(qiáng)說，他并不是沒有嘗試過向人訴說自己的親身經(jīng)歷,。第一次說出埋藏心底的故事，是在1949年,。但他說了一半就難過得說不下去了,，從此便再不肯開口。