12月5日下午，91歲的南京大屠殺幸存者金茂芝老人去世,。此前一天,，12月4日,，南京大屠殺幸存者胡信佳也離開了人間。目前,，南京大屠殺在冊幸存者僅存78人。

當一位位“歷史的見證者”成為了歷史本身,，那段有關(guān)于他們的記憶,，有關(guān)于我們民族傷痕的記憶并不會隨著時間長河的沖刷而慢慢消失于我們的記憶中……

一

12歲，應該是個什么樣的年紀,？

如今的12歲少年無憂無慮,，對新事物充滿好奇，想快快長大去看看這個世界,。

而張秀紅的12歲是這樣的：聽說鬼子要進村了,，跟著家人鄉(xiāng)親躲到冰冷的野地里，有家不能回,；為了躲避日寇,，藏身蘆葦叢，卻被日寇放火,，蘆葦蕩里的四五十個女孩子,，只有她和另外兩個跳水逃生，其他的都被活活燒死,。

有一天來了一個鬼子用刺刀對著她爺爺要花姑娘，爺爺說沒有,。鬼子用刺刀指著張秀紅,，爺爺跪下來求他，說她還小,。日本兵用槍托砸她爺爺,，她就跟爺爺說：“爺爺你不要攔了……”后來日本人走了，她身上都是血,，爺爺泣不成聲：“紅子啊,，你太小了，你太小了,?！彼f：“爺爺啊，要是你被日本人殺了,，我也活不成啊,。”

張秀紅老人（老人已于2016年12月19日去世）

我不知道,，有多少人在82年前的那個冬天經(jīng)歷過這樣的事情,，而我唯一能夠確定的是，這樣的事情絕不會是個例,。

那個冬天,，9歲的常志強目睹了父親和弟弟被日軍槍殺,，姐姐被奸殺，又看到胸口被刺傷的母親掙扎著給2歲的弟弟喂了最后一口奶后死去,。常志強驚嚇過度,，昏死過去，這才撿回了一條命,。這樣的經(jīng)歷,，讓常志強的人生從此改變。

“我們家從來就沒有清明節(jié),，別人家都忙著燒紙祭祖,，我們家的孩子就看著很稀奇。小時候還想問為什么我沒有爺爺奶奶啊,，但一看到父親臉色變得陰沉,，就不敢開口了?！毙∨畠撼Ｐ∶氛f,，“哥哥和姐姐跟我一樣，除了知道‘日本鬼子殺了我家七口人’,，其他一概不知,。”

常志強說,，他并不是沒有嘗試過向人訴說自己的親身經(jīng)歷,。第一次說出埋藏心底的故事，是在1949年,。但他說了一半就難過得說不下去了,，從此便再不肯開口。