“戰(zhàn)時(shí)氛圍”仍未散去
4月30日,,田祎終于接回了兒子,。1月中旬,,田祎和丈夫各自?shī)^戰(zhàn)在一線,,無(wú)人照顧的小家伙被送回姥姥家,,已經(jīng)有三個(gè)多月沒(méi)有見(jiàn)過(guò)媽媽,。
相比臨床一線的醫(yī)生護(hù)士,,疾控中心的工作者們像是一群“隱形人”,罕為公眾所知,。與“新冠”搏斗的日日夜夜,,酸甜苦辣,唯有自己知道,。
一張巨大的桌子,,碼滿了電腦和電話,像一個(gè)奇特的網(wǎng)吧,。在北京市疾控中心,,這樣的會(huì)議室有很多間。疾控?cái)?shù)據(jù)不可外傳,,不去現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候,,趙芳紅和同事們?cè)谶@里辦公。他們習(xí)慣了一個(gè)電話要四五次才能打通,,習(xí)慣了被當(dāng)作詐騙電話掛掉,,習(xí)慣了說(shuō)出“我們是疾控中心,向您核實(shí)一些個(gè)人信息”后,,電話那頭的人張口就罵,。
“你要去理解他們。要核實(shí)的信息都是個(gè)人隱私,,具體住址,、身份證號(hào),非常敏感,。對(duì)方可能會(huì)懷疑你的意圖,,可能擔(dān)心信息泄露,害怕影響自己的生活工作,?!壁w芳紅說(shuō)。電話打不通,,就重?fù)艿浇油橹?;聊不下去,就換一個(gè)角度或者換一個(gè)人接著聊,;對(duì)方情緒崩潰時(shí),,工作人員還要當(dāng)起心理輔導(dǎo)員。他們?cè)噲D聯(lián)系一位國(guó)外的密接者,,他留的電話是自己的中國(guó)員工,,聽(tīng)到“您的老板是密接者”,對(duì)方就害怕得號(hào)啕大哭。趙芳紅的同事一直在傾聽(tīng)和安慰,,電話打了一個(gè)多小時(shí),。
“我們理想的工作狀態(tài)是,打一個(gè)電話,,告訴對(duì)方‘你是密接者,,3點(diǎn)下樓,有車接你去隔離點(diǎn)’,。事實(shí)上從沒(méi)有這么簡(jiǎn)單,。”賈蕾說(shuō):“這是一份和不同的人接觸的工作,,要承受不解和攻擊,,要付出理解和安慰,還要有很多人文關(guān)懷,?!?/p>
她記得,曾有一位7歲的小朋友,,被確診的家人感染,,出院后又復(fù)陽(yáng)了?!叭绻话戳鞒?,這個(gè)孩子就會(huì)被單獨(dú)送去醫(yī)院繼續(xù)治療。但我們考慮到孩子的年齡,,一個(gè)人在醫(yī)院這么久,,沒(méi)有父母,心理發(fā)育會(huì)受到什么影響,?最后我們和醫(yī)院溝通,,開(kāi)通綠色通道,想辦法在降低風(fēng)險(xiǎn)的同時(shí),,讓一名家長(zhǎng)陪伴孩子,。這是做人的原則,不光是工作的原則,?!?/p>
對(duì)田祎來(lái)說(shuō),這份工作需要對(duì)細(xì)節(jié)無(wú)限執(zhí)著,。
她像把關(guān)人一樣仔細(xì)地審視手中每一份流調(diào)報(bào)告,必須保證每一條信息的準(zhǔn)確,。最常掛在嘴邊的臺(tái)詞是“這段時(shí)間他在干嗎,?沒(méi)說(shuō)清楚,再去查”“這里不符合邏輯,,再問(wèn)問(wèn)”“上一份報(bào)告和這一份報(bào)告,,同一時(shí)間出現(xiàn)了兩個(gè)不同的人,,究竟是誰(shuí)?”
她是流調(diào)組,、密接組,、信息組、分析組之間的中樞神經(jīng),,每一個(gè)病例都要工工整整清清楚楚地碼放在大腦中,,一天要打無(wú)數(shù)個(gè)電話。2月,,北京曾迎來(lái)一次輸入性病例大爆發(fā),,一天報(bào)告32例,她忙于聯(lián)系各方,,一天一口水都沒(méi)喝上,。有時(shí),組長(zhǎng)來(lái)工位前找她,,一句話也插不進(jìn),,想說(shuō)點(diǎn)兒什么,得提前跟她預(yù)約,。
在工作面前,,親情成了被擱置的部分。徐金平是兩個(gè)孩子的母親,,疫情一來(lái),,她不再有時(shí)間陪伴孩子,而孩子變得前所未有地黏人,。一見(jiàn)她打開(kāi)房門(mén),,孩子就會(huì)問(wèn),媽媽你什么時(shí)候回來(lái),?媽媽你抱抱我,。有時(shí),她離開(kāi)家太早,,7歲的老大會(huì)叮囑她,,上班前叫醒我,讓我看媽媽一眼,。有時(shí),,她走到了小區(qū)門(mén)口,孩子還開(kāi)著窗戶望著她,,喊著媽媽早點(diǎn)回來(lái),。
楊鵬、田祎和徐金平成為了“室友”,兩個(gè)辦公室間只隔著一條走廊,。田祎,、徐金平所在的512室,24小時(shí)都有人值班,,折疊床堆在墻角,,沒(méi)電話就趕緊瞇一會(huì)兒。楊鵬的辦公室也有同款折疊床,,褥子上蓋著被子,,沒(méi)有床單也沒(méi)有被套,湊合著用了幾個(gè)月,。他比512室睡得更晚,、醒得更早,常常5點(diǎn)不到就去敲門(mén)核實(shí)數(shù)據(jù),、安排工作,。
“就像一個(gè)悖論。當(dāng)疾控發(fā)揮的作用越大,,疾病帶來(lái)的沖擊越微弱,,公眾對(duì)這份工作的了解也越少,甚至毫無(wú)覺(jué)察,,但每個(gè)‘0’的背后,,我們一直都在。這份工作辛苦,、默默無(wú)聞,,但同時(shí)也很有價(jià)值,給我們帶來(lái)巨大的快樂(lè)和成就感,,有時(shí)終于弄清一個(gè)病例的傳染來(lái)源,,全辦公室的人都會(huì)開(kāi)心得跳起來(lái)?!碧锏t說(shuō),。
北京市衛(wèi)健委新冠疫情通報(bào)的專欄中,開(kāi)始出現(xiàn)一整頁(yè)的“0”,。4月16日開(kāi)始,,北京再無(wú)新增確診病例報(bào)告,到5月9日,,已經(jīng)持續(xù)了24天,。
北京的街頭,逐漸出現(xiàn)了不戴口罩的市民,。但在疾控中心,,戰(zhàn)時(shí)的氛圍仍未散去,。
“本土病例多,我們重點(diǎn)做流調(diào)和報(bào)告,;輸入性病例增加了,開(kāi)始重視航空密接的分配管理,;病例沒(méi)了,,被動(dòng)性的工作減少,主動(dòng)性的工作增多,,比如核酸檢測(cè),,以前給病人做,現(xiàn)在給健康人篩查,,工作量比以前要翻數(shù)倍,。”賈蕾說(shuō),。
楊鵬辦公室的折疊床一直打開(kāi)著,。床的旁邊就是辦公桌,電腦里不斷更新保存著“新冠”相關(guān)的英語(yǔ)論文,,為他提供最新的專業(yè)信息,。
“疫情的變化決定我們的工作重點(diǎn)。現(xiàn)階段,,社會(huì)開(kāi)始復(fù)工復(fù)產(chǎn),,但在人群缺乏免疫力、疫苗也沒(méi)有面世的當(dāng)下,,疫情隨時(shí)可能變化,,非藥物干預(yù)措施非常重要?!睏铢i說(shuō),。他仍處于“應(yīng)激狀態(tài)”,這種狀態(tài)還要持續(xù)多久,,沒(méi)有人知道,。
“從去年鼠疫開(kāi)始,我們這幫人就沒(méi)歇過(guò),。鼠疫15天就過(guò)去了,,有盼頭,‘新冠’幾個(gè)月了,,現(xiàn)在也沒(méi)看到盼頭,。”田祎無(wú)奈地笑道,。
他們習(xí)慣了苦中作樂(lè),。鬧鼠疫時(shí),,田祎的所長(zhǎng)在辦公室開(kāi)玩笑,北京一百年都沒(méi)發(fā)生過(guò)鼠疫,,你們遇上了,,應(yīng)該感到“榮幸”。這回又說(shuō),,17年前的SARS也沒(méi)“新冠”嚴(yán)重,,你們又遇上了,實(shí)在太“榮幸”了,。
話音落地,,所有人都翻了個(gè)大白眼。