原標(biāo)題：網(wǎng)約車司機(jī)的“鄉(xiāng)愁”：進(jìn)不了的城，回不去的村

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào) 記者 劉創(chuàng)十七年前的那個(gè)秋天,，盛大的國慶閱兵儀式在北京天安門廣場舉行,，而14歲的劉建東離開了家鄉(xiāng)河北邢臺市平鄉(xiāng)縣，乘上前往北京的火車,，在通州的一個(gè)皮鞋廠開啟了他的外出務(wù)工生涯,。

劉建東的打工版圖跨越了蒙古國、俄羅斯和非洲,。他如今的身份,，是北京的全職網(wǎng)約車司機(jī)，與他一起的還有32位平鄉(xiāng)縣的老鄉(xiāng),。他們建了個(gè)微信群,，叫“大東車隊(duì)”。

他們睡覺的地方在北京南六環(huán)邊,，天安門城樓正南約20公里處,，一個(gè)食品廠所在的“城中村”,。他們都是老鄉(xiāng),，男性，30多歲為主,，老婆孩子留守家鄉(xiāng),。他們的生活是中國1.7億來自農(nóng)村的那群人的典型寫照,。

他們大都是80后,，早已與土地失去了聯(lián)系。盡管還是農(nóng)業(yè)戶口,，家中有幾畝土地,，但已經(jīng)沒有人再愿意回去耕種,。大多數(shù)人都曾三番五次回到家鄉(xiāng)，但呆不了多久,，又選擇再次進(jìn)城,。如此反復(fù)。

今年春節(jié)過后的100天里,，劉建東的同村老鄉(xiāng)陸續(xù)來到北京開網(wǎng)約車,，最多的時(shí)候有40多人。當(dāng)時(shí),，一個(gè)月能賺一萬元左右,，少的也有七八千。

這份收入讓他們在鋼筋水泥的城市得以找到自己的位置,，以司機(jī)的身份與北京建立了新的聯(lián)系,。但與過去農(nóng)民與土地之間的親密不同，新的聯(lián)系顯得有些脆弱,。

網(wǎng)約車新政“京車京籍”的要求,，給這段脆弱的關(guān)系砸了下重重一錘。上半年,，“這邊人多,，快來拉啊”這樣的信息，還在“大東車隊(duì)”微信群里互相傳遞,。隨著北京網(wǎng)約車新政消息的發(fā)布,，這個(gè)微信群如今越來越沉寂。

他們都在討論未來要干什么,，網(wǎng)約車不知道還能不能繼續(xù)開,。有人說，不給干就去開黑車,。大東車隊(duì)的命運(yùn)就像北京不時(shí)出現(xiàn)的霧霾,，讓人看不到前方。

　　一

大東車隊(duì)居住的地方,，緊挨著南六環(huán),，附近有許多工廠廠房。沒有高樓,，空氣偶爾飄過塑料燃燒的味道,，這里是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。

老鄉(xiāng)們?nèi)孔≡谝允称窂S為圓心的城中村里,，其中20多人住在同一幢樓里,。這是一棟4層的筒子樓,，每個(gè)房間約十一二平米,，一般兩三個(gè)老鄉(xiāng)睡一間，每間每月500元,。

這天是星期二,，中午陽光明媚刺眼，但如果不開燈,，樓里就漆黑一片,。一個(gè)老鄉(xiāng)說，這里就是比較潮濕,。

劉華把被子拿到樓道走廊“曬”,，那里采光好些，不過依舊曬不到太陽,。劉華是這群司機(jī)的介紹人,，32歲，當(dāng)初就是他把劉建東的同村老鄉(xiāng)們帶到了北京,。

住在2樓的劉建東,，1985年出生，1999年進(jìn)城,，十幾年來做過流水線工人,、建筑工、收銀員以及今天的網(wǎng)約車司機(jī),，現(xiàn)在有3個(gè)兒子,，媳婦在家鄉(xiāng)帶著。他在家鄉(xiāng)還有三畝地,，父母在種,。

劉建東的職業(yè)經(jīng)歷，跟隨著中國產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷而不斷切換,。1999年,，第二產(chǎn)業(yè)是中國經(jīng)濟(jì)的第一驅(qū)動(dòng)力，占三大產(chǎn)業(yè)比重45.76%,。珠三角,、長三角以及江浙地區(qū)發(fā)達(dá)的制造業(yè)，迎來了一波又一波進(jìn)城務(wù)工人員,，流水線上坐滿了來自外省的工人,。

而隨著房地產(chǎn)在中國的興盛，給外來務(wù)工人員打開了另一入口,。2003年8月份,，國務(wù)院發(fā)文將房地產(chǎn)行業(yè)作為國民經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。房地產(chǎn)投資不斷增加,，樓盤在一座座城市里拔地而起,，建筑工人的身影越來越多地出現(xiàn)在城市里,。