新華社北京9月23日電 題:“情之厚如斯”——白血病青年一封家書讓萬(wàn)千網(wǎng)友“淚奔”
新華社“中國(guó)網(wǎng)事”記者 林苗苗
“對(duì)不起,媽媽,,我生病了,。”近日,,與白血病抗?fàn)幎嗄甑那嗄?strong class="kw">李真的一封家書,,在朋友圈廣泛傳播,讓無(wú)數(shù)網(wǎng)友為之感動(dòng),。日前,,記者來(lái)到李真所在的北京燕郊某醫(yī)院,見(jiàn)到了信中的這對(duì)母子,,也見(jiàn)證了信中文字凝練的苦難與真情,。
“對(duì)不起,媽媽,,我生病了”
李真坐在病床上,,這位身高176厘米,愛(ài)好籃球的青年,,由于病痛的折磨身體非常瘦弱,,腿部已經(jīng)比大多數(shù)成年人的胳膊還要細(xì),皮膚也由于排異反應(yīng),產(chǎn)生了不均勻的色素沉著,。
由于肺部真菌感染,,盡管他很熱情地開(kāi)口說(shuō)話,但聲音少了底氣,,偶爾發(fā)出劇烈的連續(xù)咳嗽,。他身材瘦小的母親一直陪在旁邊,她的臉上有掩不住的憔悴,,但就像醫(yī)生說(shuō)的,,對(duì)人總是和善地笑臉相迎。
李真的信最先是投給了《見(jiàn)字如面》節(jié)目組,,被選中后于近日播出,,并很快在微信朋友圈“刷屏”,讓萬(wàn)千網(wǎng)友淚奔,。寫信時(shí),,他的母親并不知情。
在信的開(kāi)頭李真說(shuō):“對(duì)不起,,媽媽,,我生病了,還是白血病,。都說(shuō)越努力越幸福,,我也以為考上大學(xué)上了研究生,就能讓您離幸福更近些,??墒聦?shí)證明,我的努力給這個(gè)家?guī)?lái)的,,只有磨難和絕望,。”
李真來(lái)自一個(gè)本不寬裕的湖南農(nóng)家,,是家里最小的兒子和唯一的大學(xué)生,。2014年,湖南城市學(xué)院畢業(yè)的李真考上了華南農(nóng)業(yè)大學(xué)的研究生,。然而命運(yùn)無(wú)情,剛拿到研究生錄取通知書3天,,李真被確診為急性髓性白血病,。
2014年底,李真移植了大哥提供的骨髓,,手術(shù)成功了,,目前白血病沒(méi)有復(fù)發(fā)。但是,李真不幸因排異反應(yīng)強(qiáng)烈,,眼睛,、口腔、皮膚,、腸道和肺部都患上了慢性移植物抗宿主病,,由于抗排異藥物對(duì)免疫系統(tǒng)的抑制作用,發(fā)生了閉塞性細(xì)支氣管炎和肺部真菌感染,。特別是今年以來(lái),,排異反應(yīng)帶來(lái)的問(wèn)題讓李真日漸虛弱。
“情之厚如斯”
在為李真治病的三年間,,他的家人全力投入,。他在信中這樣寫母親:“生病的這三年,您把我照顧得一絲不茍,,為此所吃的苦,、所受的委屈,早已超出了常人所能承受的極限,。每天從醫(yī)院到出租房,,至少行走六趟卻從不喊累,每天擦洗消毒東西,,恨不能摳掉一層,。”
如李真所寫,,“情之厚如斯,,百世不足還”。但是,,“盡管你們竭盡全力,,我依舊還是徘徊在生死邊緣。尤其是最近半年里,,幾次病危搶救,,每一次我都覺(jué)得好累,累到不想堅(jiān)持,,只想解脫,。”
在騰訊基金會(huì),、中華社會(huì)救助基金會(huì)等組織的幫助下,,愛(ài)心人士的善款給李真的治療帶來(lái)了巨大幫助。在李真承受病痛折磨的同時(shí),,家里的負(fù)債難免日益沉重,。母親舒雪連告訴記者,加上李真生病前家里的負(fù)債,已累計(jì)欠下親朋好友一百多萬(wàn)元,。
李真想過(guò)放棄,。對(duì)李真來(lái)說(shuō),為了家人,,想放棄,,卻又不能放棄?!澳谴位杳晕艺娴挠蟹N從未有過(guò)的舒適,,可是突然間的意識(shí)又告訴我,這份舒適很可能換來(lái)的,,是你們永恒的痛,。”
母親對(duì)他也是一樣,,互相為對(duì)方著想,,最放不下的也是彼此?!霸谖也≈?,在我們走投無(wú)路,絕望至極的時(shí)候,,您只是握著我的手,,渾身顫抖不止,泣不成聲,,卻依舊不忍開(kāi)口說(shuō)出‘帶我回家’這幾個(gè)字,,只是委婉地問(wèn)我‘有沒(méi)有想見(jiàn)的人’?!?/p>
舒雪連告訴記者,,李真寫這封信時(shí)是一直瞞著她的,但這不是李真對(duì)她唯一的隱瞞,。她不大識(shí)字,,醫(yī)院文件多是李真來(lái)簽,去年11月,,李真曾背著她偷偷簽下病危通知書,,準(zhǔn)備放棄治療?!拔覀兛粗娴暮茈y熬,,卻什么也做不了。但我們舍不得放棄,。”說(shuō)到這里,舒雪連眼圈紅了,,聲音哽咽,。
文如其人,見(jiàn)字如面
對(duì)李真來(lái)說(shuō),,寫信是他一直想完成的一個(gè)心愿,,想對(duì)關(guān)心幫助他的大家說(shuō)聲謝謝,想對(duì)媽媽寫下平時(shí)說(shuō)不出來(lái)的話,,想不留下遺憾,。李真的文字體現(xiàn)著懂事、節(jié)制,,亦如其人,。
在大學(xué)期間,李真經(jīng)常勤工儉學(xué),,以至于他生病后讓母親感到“很自責(zé),,覺(jué)得他可能是累的?!迸严蛉A和李真是大學(xué)同學(xué),,相似的家庭背景和經(jīng)歷讓他們走得更近。
“大學(xué)時(shí)我發(fā)現(xiàn)他和我一樣下午課后就去做家教,,周末節(jié)假日去發(fā)傳單,、賣電話卡,做完家教再寫作業(yè),、做學(xué)生會(huì)的工作,。”向華告訴記者,,兩人首次考研失利,,落榜后共同邊打工邊復(fù)習(xí),終于雙雙考中,。李真最初身體不舒服時(shí)沒(méi)敢告訴家人,,是向華陪在左右。
而現(xiàn)在,,在廣東工作的向華還要把主要精力投入在工作中,。她說(shuō):“我想做一條‘有夢(mèng)想的咸魚’,有能力在面臨生死的時(shí)候不會(huì)因?yàn)榻疱X做出無(wú)奈的選擇,。社會(huì)真的幫了我們很多,,說(shuō)不定自己有一天有能力回報(bào)一下?!?/p>
向華說(shuō):“我們都是學(xué)理工科的,,不算‘文藝青年’,。很多東西是因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)了那些煎熬、絕望,、無(wú)可奈何,,就知道如何去表達(dá)。也許別人看這封信會(huì)覺(jué)得寫得很好,、很優(yōu)美,,完成前我也曾幫著查錯(cuò)別字。但現(xiàn)在我不敢細(xì)看這封信了,,因?yàn)槊總€(gè)字里都蘊(yùn)含著某個(gè)時(shí)段的感受,,觸碰到內(nèi)心的回憶?!?/p>
1989年出生的李真,,微信頭像是一個(gè)捂著胸吐血的表情包小人,圖上寫著“帥著活下去”幾個(gè)字,。這張圖在傳遞樂(lè)觀的同時(shí),,也讓人不禁心疼。燕達(dá)陸道培醫(yī)院副主任醫(yī)師劉德琰說(shuō),,由于真菌感染造成肺部空洞,,他確實(shí)會(huì)咳血。
“李真治療中非常能忍耐,,從醫(yī)院來(lái)說(shuō),,在醫(yī)療原則范圍內(nèi)能節(jié)省的盡量為他節(jié)省,治療方案在保證效果的同時(shí)盡量控制治療費(fèi)用,?!眲⒌络f(shuō),對(duì)李真的病情來(lái)說(shuō),,由于抗排異和抗真菌的矛盾關(guān)系,,遠(yuǎn)期來(lái)看預(yù)后很不樂(lè)觀。如果不進(jìn)行更激進(jìn)的治療,,很容易重新加重,。
“回去就等于是放棄了,曾經(jīng)兩次都想放棄,,但真的是舍不得,,每次都想實(shí)在熬不住了再說(shuō)吧?!笔嫜┻B在走出病房后說(shuō),,“我不能倒,我倒了他怎么辦,,我堅(jiān)持他才會(huì)堅(jiān)持,?!薄盁o(wú)母不成家,為了這個(gè)家您得保重好自己,?!崩钫鎸懙馈?/p>