面對(duì)面丨中國航天員

宣誓：我自愿從事載人航天事業(yè),，英勇無畏,。

不久前，在中國人民解放軍航天員大隊(duì)成立20周年之際，楊利偉,、費(fèi)俊龍、聶海勝等11名曾經(jīng)出征太空的航天員聚集在五星紅旗前，重溫入隊(duì)誓詞。

聶海勝：重溫入隊(duì)誓詞,，目的就是不要忘記我們當(dāng)初入隊(duì)的一種初心，始終要牢記我們航天員的使命責(zé)任,。

宣誓：我自愿從事載人航天事業(yè),，英勇無畏。

劉洋：很多人都問我們對(duì)航天員最大的挑戰(zhàn)是什么,，體能,，訓(xùn)練，心理,？其實(shí)我覺得對(duì)航天員最大的挑戰(zhàn),，就是這種毅力，你需要用終身去堅(jiān)持去熱愛這樣的一個(gè)事業(yè),。

楊利偉：從現(xiàn)在看,，我們回過頭理解，確實(shí)是你選擇了它就選擇了責(zé)任,。

20年間中國航天員六上太空,，連戰(zhàn)連捷,，不斷刷新進(jìn)軍太空的中國高度,。2003年，神舟五號(hào)首次載人航天飛行,，浩瀚宇宙太空,，第一次迎來了中國訪客——中國航天員楊利偉，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想,；2005年,，神舟六號(hào),，航天員費(fèi)俊龍、聶海勝征戰(zhàn)太空,，實(shí)現(xiàn)了中國載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越,；2008年，神舟七號(hào),，航天員翟志剛在劉伯明,、景海鵬密切配合下，首次進(jìn)行空間出艙活動(dòng),，翟志剛揮舞國旗,，以豁達(dá)自信的一小步，實(shí)現(xiàn)了中國人與太空的第一次親密接觸,；2012年,，神舟九號(hào)，航天員景海鵬,、劉旺,、劉洋再次出征，中國航天員首次驗(yàn)證手控交會(huì)對(duì)接技術(shù),，并一次成功,，叩開了中國首個(gè)太空家園的大門；2013年,，神舟十號(hào),，航天員聶海勝、張曉光,、王亞平登頂“天宮”,，王亞平站在世界最高講臺(tái)，首次開展太空授課,，在數(shù)以千萬計(jì)青少年的心底,，播下了科學(xué)與夢(mèng)想的種子；2016年,，神舟十一號(hào),，航天員景海鵬、陳冬33天的太空之旅,，首次實(shí)現(xiàn)中國航天員中期在軌駐留,，為后續(xù)中國空間站建造運(yùn)營奠定了更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。20年來,，中國載人航天事業(yè)為世人留下了無數(shù)經(jīng)典的瞬間,。然而輝煌的背后，卻離不開中國航天員20年的拼搏與堅(jiān)守,。在加入航天員大隊(duì)前,，他們都是有過1000多小時(shí)駕機(jī)經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀飛行員,，雖然太空與天空僅一字之差，但對(duì)人的要求卻是天壤之別,。為練就過硬的飛天本領(lǐng),，他們要首先進(jìn)行八大類上百個(gè)科目的學(xué)習(xí)訓(xùn)練。

景海鵬：在我印象當(dāng)中,，這5年半時(shí)間,，沒有星期六星期天，上街,，我們很少出航天城的大門,，這5年半左右的時(shí)間，我中午從來不休息,，晚上12點(diǎn)之前沒有睡過覺,，干什么，都是亮著燈,，把所有的資料所有的書籍都攤在桌上,，都攤在地板上，光火箭系統(tǒng)要讀的書有多少,，要學(xué)的原理有多少,。

楊利偉：我還面對(duì)著無休止的考核，我所有的這些訓(xùn)練項(xiàng)目都要考核,，而且后來我開玩笑,，我說我們這種考核和我們?cè)诖髮W(xué)完全是兩個(gè)概念，因?yàn)槟闼械目荚噷矶紩?huì)記錄檔案,，都作為你將來你去執(zhí)行任務(wù)的一分子,。

除繁重的文化課學(xué)習(xí)外，航天員還要承受超重,、失重,、低壓等特殊環(huán)境因素的嚴(yán)峻考驗(yàn)，挑戰(zhàn)的是生理和心理的承受極限,。這是模擬失重訓(xùn)練,，航天員需要身著160多公斤重的水下訓(xùn)練服，在深水里反復(fù)訓(xùn)練艙外活動(dòng)技能,，一次訓(xùn)練長達(dá)4個(gè)小時(shí),。

翟志剛：我們?cè)谒乱o這個(gè)服裝加到1.41個(gè)大氣壓，服裝一加壓之后,，它就沉不下去水了,，沉不下去怎么辦，它就要往服裝上加鉛塊,，加上很多鉛塊,，需要加上100多公斤鉛塊的重量，服裝本身就是120多公斤,，加上鉛塊120多公斤,，加上自身的體重60多公斤，應(yīng)該說整個(gè)300公斤,，甚至300多公斤這么一個(gè)質(zhì)量,，在水下的所有移動(dòng)，運(yùn)動(dòng),，姿態(tài)改變,，全由雙手來完成。

聶海勝：一次任務(wù)訓(xùn)練下來,，渾身都是汗,，汗不知道出了多少，衣服能擰出一斤兩斤水,。

除這些嚴(yán)酷的訓(xùn)練外,，挑戰(zhàn)超重耐力的離心機(jī)訓(xùn)練，則是每一位航天員腦海里最深刻的共同記憶,。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)中,，常人只能承受3至4倍重力加速度，而航天員要承受8倍重力加速度,。

聶海勝：8倍的重力加速度,，就像你自身重量的8倍，假如現(xiàn)在是70公斤,，就是560公斤,，你身上所穿的衣服，所帶的設(shè)備都還不算,，這些東西壓在你的身上,，在高速旋轉(zhuǎn)的時(shí)候，強(qiáng)大的過載沖擊力的作用下,，我們的呼吸非常困難,。

景海鵬：在旋轉(zhuǎn)過程當(dāng)中，你的鼻涕眼淚,，全給你甩出來了,，而且我們這項(xiàng)訓(xùn)練，在我印象當(dāng)中,，包括愛人也好,，包括父母也好，家人從來不會(huì)讓他們看,，為什么,，因?yàn)?個(gè)G,，轉(zhuǎn)起來以后，臉都拉變形了,，當(dāng)父母看到這一幕,，父母會(huì)有什么感想，當(dāng)自己的愛人看到這一幕,，他會(huì)有什么感想,。

20年間，讓所有航天員感到自豪的是,，在做這項(xiàng)訓(xùn)練時(shí),，他們也共同創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄。

聶海勝：這是我們的離心機(jī),，我們平常躺在這樣一個(gè)空間里邊,，我們坐離心機(jī)的時(shí)候，左手要握著一個(gè)紅色的按鈕,，這個(gè)紅色按鈕主要作用,，在坐的過程中，你受不了的情況下,，堅(jiān)持不了了,，你一按，控制人員就會(huì)把這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)停下來,，20年來我們所有的航天員,，都沒有按過這個(gè)按鈕，在很難受的情況下,，也要堅(jiān)持,，堅(jiān)持，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在,。

然而,，具備過硬飛天本領(lǐng)，并不意味著飛天之路就像預(yù)想一樣的順利,。2003年10月15日,，這是載入中華民族史冊(cè)的一天，浩瀚宇宙太空,，首次迎來了中國航天員,，楊利偉駕乘神舟五號(hào)飛船，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想,。人們通過電視屏幕看到的是楊利偉神情自如的形象,，然而這背后卻是一場(chǎng)誰也沒有預(yù)料到的生死考驗(yàn)。在飛船發(fā)射的上升階段，意外出現(xiàn)了,，8赫茲左右的低頻振動(dòng)與人體的內(nèi)臟產(chǎn)生了讓人難以承受的共振,。

楊利偉：就像在我的周圍，放的都是敲鑼打鼓的聲音,，震動(dòng)得你受不了,，這個(gè)時(shí)候是你身體用力量用不上,，你有勁沒處兒使的感覺,，實(shí)際上是因?yàn)楣舱窳耍磕闵眢w應(yīng)急的東西對(duì)抗,。

黃偉芬：我們當(dāng)時(shí)在大廳里看到的時(shí)候,，有那么一片刻，楊利偉好像有點(diǎn)兒像閉著眼睛這樣的一種狀態(tài),。

楊利偉：有一種像瀕臨死亡的感覺,，你覺得你一個(gè)是用不上力量，第二個(gè)就是你有點(diǎn)兒要過去的那個(gè)意思,，好在時(shí)間不長,。

首飛意味著要用生命去探索未知的風(fēng)險(xiǎn)，楊利偉用常人難以企及的意志力,，挺過了來勢(shì)洶洶的26秒低頻共振考驗(yàn),。之后不久，箭船分離,，飛船進(jìn)入太空,，也就是從那時(shí)起，楊利偉又遇許多到了新的考驗(yàn),。

楊利偉：最初進(jìn)入軌道,，這個(gè)時(shí)候你的眼睛充血，臉腫脹,，鼻塞,，頭暈這些現(xiàn)象會(huì)有，接下來帶來了,，我當(dāng)時(shí)是產(chǎn)生了錯(cuò)覺,，這種錯(cuò)覺大概在航天員這個(gè)群體里有的會(huì)重一點(diǎn)，有的會(huì)輕一點(diǎn),，基本上90%的航天員都會(huì)有,，我當(dāng)時(shí)是發(fā)生180度的，比如像咱們兩個(gè)這樣坐著的,，我在我的感覺里面是倒著的,，我腦袋沖下的，實(shí)際上在天上，沖上沖下可能對(duì)生理上是沒有意義的,，因?yàn)槎家粯?，沒有重力作用，但是它會(huì)在你腦袋里面形成這么個(gè)概念,，你會(huì)覺得非常別扭非常難受,，這個(gè)時(shí)候完全靠你的意志力，用各種各樣的方法,，比如在上面我就想著我在地面訓(xùn)練的時(shí)候,，在模擬器里面坐著是什么感覺，你拼命去想,，想這些東西,，去修正自己這種感覺，當(dāng)然也很快,，大概幾十分鐘,，錯(cuò)覺會(huì)消失，因?yàn)殄e(cuò)覺不消失,，時(shí)間長了,，它會(huì)非常容易引起運(yùn)動(dòng)病，像這些東西在地面,，我們是沒有辦法體會(huì)的,。

楊利偉：請(qǐng)首長放心，我一定不辜負(fù)首長和全國人民的重托,，以最飽滿的精神狀態(tài)去迎接這次挑戰(zhàn),，我向祖國和人民保證堅(jiān)決完成任務(wù)。

在電視直播中大家看到的,，是楊利偉揮灑自如的英雄形象,，但這背后卻是步步驚心。

楊利偉：比如聽到一些聲音,，甚至于地面打個(gè)雷,，我在上面都會(huì)緊張，因?yàn)槟悴恢朗鞘裁?，我們?cè)陲w船里面坐著,，特別是走到陰影區(qū)的時(shí)候，地面一閃電,，能量很大,，照到帆板上，反到返回艙里面,，突然間一剎那,，一亮一亮,，那么這個(gè)時(shí)候，你反過來你真的是汗毛直豎,。

凱旋后,，楊利偉把這個(gè)意外情況及時(shí)反饋給了航天科技人員，經(jīng)過技術(shù)攻關(guān),，從神舟六號(hào)飛船開始,，低頻共振等問題都得到了徹底解決。然而,，5年之后,，也就是2008年，一場(chǎng)更加驚心動(dòng)魄的考驗(yàn)在神舟七號(hào)飛船上發(fā)生了,。神舟七號(hào)飛船主要任務(wù)是驗(yàn)證太空出艙行走,，2008年9月27日下午,，當(dāng)全世界目光都聚焦在中國航天員翟志剛,、劉伯明身上時(shí)，意外發(fā)生了,。

劉伯明：我看翟志剛使盡了全身的力氣拉艙門,，當(dāng)時(shí)艙門絲毫未動(dòng)，我覺得很奇怪,，我說地面很容易做到的事情為什么艙門拉不開,。

翟志剛：在開艙門的過程中，首先沒有想到開艙門力這么大,，根本都沒有想到,，在天上會(huì)拉不開門，而且在開門的過程中,，因?yàn)闆]有想到有可能開門力很大,，因此在整個(gè)開門的過程中都是按照全力，按照正常的狀態(tài)進(jìn)行開門,。

劉伯明：這時(shí)候聽到志剛的呼吸聲非常急促,，因?yàn)橄捏w力非常大。

翟志剛：最后力量用完了,，門沒有打開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)靠我的力量,，神七氣壓艙的艙門是打不開的。

劉伯明：我走過去想兩個(gè)人同時(shí)抓那個(gè)扶手,，拉艙門,，但是手套又大，根本容不下兩個(gè)人同時(shí)抓,，我只好雙手環(huán)抱他的右臂,，因?yàn)樗笫址鲋摫?，他是右手拉艙門，所以當(dāng)時(shí)我們兩個(gè),，幾乎是一鼓作氣拼了全勁往下拉這個(gè)艙門,，艙門拉開了，有20度角度,，這個(gè)時(shí)候感覺到吸力特別大,，艙門，感覺到拽著我們兩個(gè)人,，往上上升,，艙門又關(guān)上了。

翟志剛：這就有點(diǎn)著急了,，如果門打不開,，那我肯定就出不去，我要是出不去,，神舟七號(hào)的飛行任務(wù)就沒有完成,。

劉伯明：這個(gè)時(shí)候已經(jīng)飛入到我們測(cè)控區(qū)了，出艙的節(jié)點(diǎn)已經(jīng)到了,，留給我們的時(shí)間不多了,。

翟志剛：為了出艙，付出是太多太多了,，最關(guān)鍵時(shí)候開不開艙門,，那前面的訓(xùn)練，一切都為零了,。

劉伯明：所以在這種情況下,，我下定了決心，從艙內(nèi)找到那個(gè)金屬撬棍遞給了志剛,，然后把這個(gè)艙門別開一條縫,，這時(shí)候氣流瞬間流了出去，艙門很自然就打開了,。

翟志剛：當(dāng)通過輔助工具,，把這個(gè)艙門撬開一條縫的時(shí)候，明顯,，那個(gè)心情就像瞬間打開了一個(gè)小窗戶一樣,，當(dāng)時(shí)想象的，當(dāng)時(shí)沒有說,，想象的一句成語叫心花怒放,。

可就在此時(shí)，又一個(gè)“意外”接踵而至,，軌道艙突然響起了火災(zāi)警報(bào),。

劉伯明：按照規(guī)定的程序,，志剛先出去，他掛好安全掛鉤,，人出去了,，我移動(dòng)過來，又掛上安全掛鉤,，這個(gè)時(shí)候的出艙活動(dòng)即將展開,，軌道艙火災(zāi)，刺耳的報(bào)警聲傳了過來,，當(dāng)時(shí)令我們大吃一驚,。

翟志剛：突然間聽見火災(zāi)這兩個(gè)字，腦皮子發(fā)麻,，感覺腦皮子,，唰一下子，涼了一下,，感覺到頭發(fā),，每一根都立起來了，瞬間的第一反應(yīng),，就是這個(gè)反應(yīng),。

景海鵬：軌道艙火災(zāi)，連續(xù)三遍,，非常急促，而且我眼睛看到的儀表上,，就像消防車那個(gè)燈一樣,，上面儀表上顯示軌道艙火災(zāi)，紅的在閃,。

翟志剛：這個(gè)軌道艙火災(zāi),，太意外了，在我們飛行的過程中,，最難處置的兩個(gè)特殊情況,，一個(gè)就是火災(zāi)，一個(gè)就是艙體失去密封,。

劉伯明：我這時(shí)又返回到返回艙,，和景海鵬溝通，向地面指揮員報(bào)告,，軌道艙火災(zāi)的情況,，請(qǐng)地面協(xié)助檢查。

翟志剛：這個(gè)時(shí)候伯明就問我,，咱還出不出艙,，我說出艙,，非常堅(jiān)決，也非常堅(jiān)定,，第一我認(rèn)為在這種真空的狀態(tài)下發(fā)生火警的概率十分低,，第二我們都費(fèi)了這么大的力量。

劉伯明：所以志剛毫不猶豫就出去了,。

解說：按照出艙程序,，翟志剛出艙后首先要取回艙外的一塊固體潤滑材料的試驗(yàn)?zāi)K，然后再展示國旗,。危機(jī)面前,，3名航天員臨時(shí)決定改變出艙程序，首先展示五星紅旗,。

劉伯明：我們神七任務(wù)目的是什么,，就是要出艙，最具代表的把五星紅旗在太空高高飄揚(yáng),，證明我們來到了太空,。

景海鵬：所以我們把最重要的事情先完成，劉伯明就把五星紅旗,，把國旗遞給了翟志剛,。

翟志剛：等到伯明把這個(gè)國旗遞出來之后，我也沒想別的,，既然國旗出來了,，就先展示國旗。

景海鵬：那一刻,，我閃過一個(gè)念頭,，豁出去了，即使有火,，也沒關(guān)系,，豁出去了

劉伯明：當(dāng)時(shí)展示紅旗已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備，沒有準(zhǔn)備再回來,，我當(dāng)時(shí)甚至想,，如果關(guān)上艙門，如果發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)不妙的趨勢(shì),，我會(huì)當(dāng)即決斷,，讓返回艙值守的景海鵬，把我們的艙段分離,，讓我和志剛分離出去,，讓他平安返回，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的斗爭真是異常復(fù)雜,。

事后經(jīng)過天地共同檢查確認(rèn)判斷,，火警是一場(chǎng)虛驚,，是真空環(huán)境下儀表發(fā)生了誤報(bào)警。正是神五,、神六,、神七航天員們英勇無畏的太空探索為后續(xù)載人航天任務(wù)開展，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),。

2010年,，我國完成第二批航天員選拔工作，包括劉洋,、王亞平,、陳冬在內(nèi)的7名航天員成為中國航天員隊(duì)伍的新成員。按照標(biāo)準(zhǔn),，劉洋她們要進(jìn)行四至五年以上的訓(xùn)練,，但是當(dāng)時(shí)神舟九號(hào)已確定在2012年發(fā)射，所以,，劉洋她們的訓(xùn)練時(shí)間只剩下了兩年,，時(shí)間緊迫，訓(xùn)練的質(zhì)量和效率必須要提高,。離地三尺,，不分男女，對(duì)于劉洋來說,，最困難的就是前庭功能訓(xùn)練,。

劉洋：我感覺自己的前庭功能還是不錯(cuò)的，因?yàn)楫?dāng)飛行員的時(shí)候坐轉(zhuǎn)椅就完全沒有感覺,，可是當(dāng)航天員這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是提高了,。我覺得這個(gè)轉(zhuǎn)椅和其他的還不一樣，比如說我跑步,，我現(xiàn)在跑得比較慢，但是我通過后期練,，我覺得我一定能夠把這個(gè)體能給練上去,，把速度給提高，但是第一次轉(zhuǎn)椅坐到5分鐘的時(shí)候真的是突然之間就惡心眩暈,，然后滿頭大汗,，我記得我當(dāng)時(shí)衣服都濕透了，還好我當(dāng)天的訓(xùn)練就是坐5分鐘,，但是5分鐘下來之后,，一天我都吃不下去飯，我心里想這個(gè)可怎么辦,。我說如果是疼我可以忍,，累我也可以挺,，但是這種惡心和嘔吐的感覺，我能不能忍得了,，明天還有8分鐘,、還有12分鐘、還有15分鐘,。那天回來我心里特別難受,，因?yàn)樵诳哲姷臅r(shí)候，我已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)來說比較成熟的飛行員,，可以去執(zhí)行各種任務(wù)了,，到了航天員一切都從零開始，而且面對(duì)這個(gè)比較關(guān)鍵又很基礎(chǔ)的訓(xùn)練,，我感覺自己可能都挺不過去,，那還談什么夢(mèng)想談什么以后，所以那天我真的是忍不住哭了,，我就在想,，我說我是不是真的不適合這里，我是不是真的選錯(cuò)了,，我就不應(yīng)該到這里來,。后來我就自己告訴自己，我說既然是時(shí)代選擇了我,，既然是祖國給了我這個(gè)平臺(tái)和舞臺(tái),，那我就一定要懂得珍惜，不能由我來放棄,，就堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持,。