面對(duì)面丨中國(guó)航天員

宣誓：我自愿從事載人航天事業(yè),，英勇無(wú)畏。

不久前,，在中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)成立20周年之際,，楊利偉、費(fèi)俊龍,、聶海勝等11名曾經(jīng)出征太空的航天員聚集在五星紅旗前,，重溫入隊(duì)誓詞。

聶海勝：重溫入隊(duì)誓詞,，目的就是不要忘記我們當(dāng)初入隊(duì)的一種初心,，始終要牢記我們航天員的使命責(zé)任。

宣誓：我自愿從事載人航天事業(yè),，英勇無(wú)畏,。

劉洋：很多人都問我們對(duì)航天員最大的挑戰(zhàn)是什么，體能,，訓(xùn)練,，心理？其實(shí)我覺得對(duì)航天員最大的挑戰(zhàn),，就是這種毅力,，你需要用終身去堅(jiān)持去熱愛這樣的一個(gè)事業(yè)。

楊利偉：從現(xiàn)在看,，我們回過頭理解,，確實(shí)是你選擇了它就選擇了責(zé)任。

20年間中國(guó)航天員六上太空,，連戰(zhàn)連捷,，不斷刷新進(jìn)軍太空的中國(guó)高度。2003年,，神舟五號(hào)首次載人航天飛行,，浩瀚宇宙太空，第一次迎來(lái)了中國(guó)訪客——中國(guó)航天員楊利偉,，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想,；2005年，神舟六號(hào)，航天員費(fèi)俊龍,、聶海勝征戰(zhàn)太空,，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；2008年,，神舟七號(hào),，航天員翟志剛在劉伯明、景海鵬密切配合下,，首次進(jìn)行空間出艙活動(dòng),，翟志剛揮舞國(guó)旗，以豁達(dá)自信的一小步,，實(shí)現(xiàn)了中國(guó)人與太空的第一次親密接觸,；2012年，神舟九號(hào),，航天員景海鵬,、劉旺、劉洋再次出征,，中國(guó)航天員首次驗(yàn)證手控交會(huì)對(duì)接技術(shù),，并一次成功，叩開了中國(guó)首個(gè)太空家園的大門,；2013年,，神舟十號(hào)，航天員聶海勝,、張曉光,、王亞平登頂“天宮”，王亞平站在世界最高講臺(tái),，首次開展太空授課,，在數(shù)以千萬(wàn)計(jì)青少年的心底，播下了科學(xué)與夢(mèng)想的種子,；2016年,，神舟十一號(hào)，航天員景海鵬,、陳冬33天的太空之旅,，首次實(shí)現(xiàn)中國(guó)航天員中期在軌駐留，為后續(xù)中國(guó)空間站建造運(yùn)營(yíng)奠定了更加堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ),。20年來(lái),，中國(guó)載人航天事業(yè)為世人留下了無(wú)數(shù)經(jīng)典的瞬間。然而輝煌的背后,，卻離不開中國(guó)航天員20年的拼搏與堅(jiān)守,。在加入航天員大隊(duì)前,，他們都是有過1000多小時(shí)駕機(jī)經(jīng)驗(yàn)的優(yōu)秀飛行員，雖然太空與天空僅一字之差,，但對(duì)人的要求卻是天壤之別,。為練就過硬的飛天本領(lǐng)，他們要首先進(jìn)行八大類上百個(gè)科目的學(xué)習(xí)訓(xùn)練,。

景海鵬：在我印象當(dāng)中,，這5年半時(shí)間，沒有星期六星期天,，上街,，我們很少出航天城的大門，這5年半左右的時(shí)間,，我中午從來(lái)不休息,，晚上12點(diǎn)之前沒有睡過覺，干什么,，都是亮著燈，把所有的資料所有的書籍都攤在桌上,，都攤在地板上,，光火箭系統(tǒng)要讀的書有多少，要學(xué)的原理有多少,。

楊利偉：我還面對(duì)著無(wú)休止的考核,，我所有的這些訓(xùn)練項(xiàng)目都要考核，而且后來(lái)我開玩笑,，我說我們這種考核和我們?cè)诖髮W(xué)完全是兩個(gè)概念,，因?yàn)槟闼械目荚噷?lái)都會(huì)記錄檔案，都作為你將來(lái)你去執(zhí)行任務(wù)的一分子,。

除繁重的文化課學(xué)習(xí)外,，航天員還要承受超重、失重,、低壓等特殊環(huán)境因素的嚴(yán)峻考驗(yàn),，挑戰(zhàn)的是生理和心理的承受極限。這是模擬失重訓(xùn)練,，航天員需要身著160多公斤重的水下訓(xùn)練服,，在深水里反復(fù)訓(xùn)練艙外活動(dòng)技能，一次訓(xùn)練長(zhǎng)達(dá)4個(gè)小時(shí),。

翟志剛：我們?cè)谒乱o這個(gè)服裝加到1.41個(gè)大氣壓,，服裝一加壓之后，它就沉不下去水了,，沉不下去怎么辦,，它就要往服裝上加鉛塊,，加上很多鉛塊，需要加上100多公斤鉛塊的重量,，服裝本身就是120多公斤,，加上鉛塊120多公斤，加上自身的體重60多公斤,，應(yīng)該說整個(gè)300公斤,，甚至300多公斤這么一個(gè)質(zhì)量，在水下的所有移動(dòng),，運(yùn)動(dòng),，姿態(tài)改變，全由雙手來(lái)完成,。

聶海勝：一次任務(wù)訓(xùn)練下來(lái),，渾身都是汗，汗不知道出了多少,，衣服能擰出一斤兩斤水,。

除這些嚴(yán)酷的訓(xùn)練外，挑戰(zhàn)超重耐力的離心機(jī)訓(xùn)練,，則是每一位航天員腦海里最深刻的共同記憶,。在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)中，常人只能承受3至4倍重力加速度,，而航天員要承受8倍重力加速度,。

聶海勝：8倍的重力加速度，就像你自身重量的8倍,，假如現(xiàn)在是70公斤,，就是560公斤，你身上所穿的衣服,，所帶的設(shè)備都還不算,，這些東西壓在你的身上，在高速旋轉(zhuǎn)的時(shí)候,，強(qiáng)大的過載沖擊力的作用下,，我們的呼吸非常困難。

景海鵬：在旋轉(zhuǎn)過程當(dāng)中,，你的鼻涕眼淚,，全給你甩出來(lái)了，而且我們這項(xiàng)訓(xùn)練,，在我印象當(dāng)中,，包括愛人也好，包括父母也好,，家人從來(lái)不會(huì)讓他們看,，為什么,，因?yàn)?個(gè)G，轉(zhuǎn)起來(lái)以后,，臉都拉變形了,，當(dāng)父母看到這一幕，父母會(huì)有什么感想,，當(dāng)自己的愛人看到這一幕,，他會(huì)有什么感想。

20年間,，讓所有航天員感到自豪的是,，在做這項(xiàng)訓(xùn)練時(shí)，他們也共同創(chuàng)造了一項(xiàng)紀(jì)錄,。

聶海勝：這是我們的離心機(jī),，我們平常躺在這樣一個(gè)空間里邊，我們坐離心機(jī)的時(shí)候,，左手要握著一個(gè)紅色的按鈕,，這個(gè)紅色按鈕主要作用，在坐的過程中,，你受不了的情況下,，堅(jiān)持不了了，你一按,，控制人員就會(huì)把這個(gè)高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)停下來(lái)，20年來(lái)我們所有的航天員,，都沒有按過這個(gè)按鈕,，在很難受的情況下，也要堅(jiān)持,，堅(jiān)持,，一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。

然而,，具備過硬飛天本領(lǐng),，并不意味著飛天之路就像預(yù)想一樣的順利。2003年10月15日,，這是載入中華民族史冊(cè)的一天,，浩瀚宇宙太空，首次迎來(lái)了中國(guó)航天員,，楊利偉駕乘神舟五號(hào)飛船,，實(shí)現(xiàn)了中華民族千年飛天夢(mèng)想。人們通過電視屏幕看到的是楊利偉神情自如的形象,，然而這背后卻是一場(chǎng)誰(shuí)也沒有預(yù)料到的生死考驗(yàn),。在飛船發(fā)射的上升階段,，意外出現(xiàn)了，8赫茲左右的低頻振動(dòng)與人體的內(nèi)臟產(chǎn)生了讓人難以承受的共振,。

楊利偉：就像在我的周圍,，放的都是敲鑼打鼓的聲音，震動(dòng)得你受不了,，這個(gè)時(shí)候是你身體用力量用不上,，你有勁沒處兒使的感覺，實(shí)際上是因?yàn)楣舱窳?，全靠你身體應(yīng)急的東西對(duì)抗,。

黃偉芬：我們當(dāng)時(shí)在大廳里看到的時(shí)候，有那么一片刻,，楊利偉好像有點(diǎn)兒像閉著眼睛這樣的一種狀態(tài),。

楊利偉：有一種像瀕臨死亡的感覺，你覺得你一個(gè)是用不上力量,，第二個(gè)就是你有點(diǎn)兒要過去的那個(gè)意思,，好在時(shí)間不長(zhǎng)。

首飛意味著要用生命去探索未知的風(fēng)險(xiǎn),，楊利偉用常人難以企及的意志力,，挺過了來(lái)勢(shì)洶洶的26秒低頻共振考驗(yàn)。之后不久,，箭船分離,，飛船進(jìn)入太空，也就是從那時(shí)起,，楊利偉又遇許多到了新的考驗(yàn),。

楊利偉：最初進(jìn)入軌道，這個(gè)時(shí)候你的眼睛充血,，臉腫脹,，鼻塞，頭暈這些現(xiàn)象會(huì)有,，接下來(lái)帶來(lái)了,，我當(dāng)時(shí)是產(chǎn)生了錯(cuò)覺，這種錯(cuò)覺大概在航天員這個(gè)群體里有的會(huì)重一點(diǎn),，有的會(huì)輕一點(diǎn),，基本上90%的航天員都會(huì)有，我當(dāng)時(shí)是發(fā)生180度的,，比如像咱們兩個(gè)這樣坐著的,，我在我的感覺里面是倒著的，我腦袋沖下的,，實(shí)際上在天上,，沖上沖下可能對(duì)生理上是沒有意義的,，因?yàn)槎家粯樱瑳]有重力作用,，但是它會(huì)在你腦袋里面形成這么個(gè)概念,，你會(huì)覺得非常別扭非常難受，這個(gè)時(shí)候完全靠你的意志力,，用各種各樣的方法,，比如在上面我就想著我在地面訓(xùn)練的時(shí)候，在模擬器里面坐著是什么感覺,，你拼命去想,，想這些東西，去修正自己這種感覺,，當(dāng)然也很快,，大概幾十分鐘，錯(cuò)覺會(huì)消失,，因?yàn)殄e(cuò)覺不消失,，時(shí)間長(zhǎng)了，它會(huì)非常容易引起運(yùn)動(dòng)病,，像這些東西在地面,，我們是沒有辦法體會(huì)的。

楊利偉：請(qǐng)首長(zhǎng)放心,，我一定不辜負(fù)首長(zhǎng)和全國(guó)人民的重托,，以最飽滿的精神狀態(tài)去迎接這次挑戰(zhàn)，我向祖國(guó)和人民保證堅(jiān)決完成任務(wù),。

在電視直播中大家看到的,，是楊利偉揮灑自如的英雄形象，但這背后卻是步步驚心,。

楊利偉：比如聽到一些聲音，甚至于地面打個(gè)雷,，我在上面都會(huì)緊張,，因?yàn)槟悴恢朗鞘裁矗覀冊(cè)陲w船里面坐著,，特別是走到陰影區(qū)的時(shí)候,，地面一閃電，能量很大,，照到帆板上,，反到返回艙里面，突然間一剎那,，一亮一亮,，那么這個(gè)時(shí)候,，你反過來(lái)你真的是汗毛直豎。

凱旋后,，楊利偉把這個(gè)意外情況及時(shí)反饋給了航天科技人員,，經(jīng)過技術(shù)攻關(guān)，從神舟六號(hào)飛船開始,，低頻共振等問題都得到了徹底解決,。然而，5年之后,，也就是2008年,，一場(chǎng)更加驚心動(dòng)魄的考驗(yàn)在神舟七號(hào)飛船上發(fā)生了。神舟七號(hào)飛船主要任務(wù)是驗(yàn)證太空出艙行走,，2008年9月27日下午,，當(dāng)全世界目光都聚焦在中國(guó)航天員翟志剛、劉伯明身上時(shí),，意外發(fā)生了,。

劉伯明：我看翟志剛使盡了全身的力氣拉艙門，當(dāng)時(shí)艙門絲毫未動(dòng),，我覺得很奇怪,，我說地面很容易做到的事情為什么艙門拉不開。

翟志剛：在開艙門的過程中,，首先沒有想到開艙門力這么大,，根本都沒有想到，在天上會(huì)拉不開門,，而且在開門的過程中,，因?yàn)闆]有想到有可能開門力很大，因此在整個(gè)開門的過程中都是按照全力,，按照正常的狀態(tài)進(jìn)行開門,。

劉伯明：這時(shí)候聽到志剛的呼吸聲非常急促，因?yàn)橄捏w力非常大,。

翟志剛：最后力量用完了,，門沒有打開的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)靠我的力量，神七氣壓艙的艙門是打不開的,。

劉伯明：我走過去想兩個(gè)人同時(shí)抓那個(gè)扶手,，拉艙門，但是手套又大,，根本容不下兩個(gè)人同時(shí)抓,，我只好雙手環(huán)抱他的右臂，因?yàn)樗笫址鲋摫冢怯沂掷撻T,，所以當(dāng)時(shí)我們兩個(gè),，幾乎是一鼓作氣拼了全勁往下拉這個(gè)艙門，艙門拉開了,，有20度角度,，這個(gè)時(shí)候感覺到吸力特別大，艙門,，感覺到拽著我們兩個(gè)人,，往上上升，艙門又關(guān)上了,。

翟志剛：這就有點(diǎn)著急了,，如果門打不開，那我肯定就出不去,，我要是出不去,，神舟七號(hào)的飛行任務(wù)就沒有完成。

劉伯明：這個(gè)時(shí)候已經(jīng)飛入到我們測(cè)控區(qū)了,，出艙的節(jié)點(diǎn)已經(jīng)到了,，留給我們的時(shí)間不多了。

翟志剛：為了出艙,，付出是太多太多了,，最關(guān)鍵時(shí)候開不開艙門，那前面的訓(xùn)練,，一切都為零了,。

劉伯明：所以在這種情況下，我下定了決心,，從艙內(nèi)找到那個(gè)金屬撬棍遞給了志剛,，然后把這個(gè)艙門別開一條縫，這時(shí)候氣流瞬間流了出去,，艙門很自然就打開了,。

翟志剛：當(dāng)通過輔助工具，把這個(gè)艙門撬開一條縫的時(shí)候,，明顯,，那個(gè)心情就像瞬間打開了一個(gè)小窗戶一樣，當(dāng)時(shí)想象的,，當(dāng)時(shí)沒有說,，想象的一句成語(yǔ)叫心花怒放,。

可就在此時(shí),，又一個(gè)“意外”接踵而至，軌道艙突然響起了火災(zāi)警報(bào)。

劉伯明：按照規(guī)定的程序,，志剛先出去,，他掛好安全掛鉤，人出去了,，我移動(dòng)過來(lái),，又掛上安全掛鉤，這個(gè)時(shí)候的出艙活動(dòng)即將展開,，軌道艙火災(zāi),，刺耳的報(bào)警聲傳了過來(lái)，當(dāng)時(shí)令我們大吃一驚,。

翟志剛：突然間聽見火災(zāi)這兩個(gè)字,，腦皮子發(fā)麻，感覺腦皮子,，唰一下子,，涼了一下，感覺到頭發(fā),，每一根都立起來(lái)了,，瞬間的第一反應(yīng)，就是這個(gè)反應(yīng),。

景海鵬：軌道艙火災(zāi),，連續(xù)三遍，非常急促,，而且我眼睛看到的儀表上,，就像消防車那個(gè)燈一樣，上面儀表上顯示軌道艙火災(zāi),，紅的在閃,。

翟志剛：這個(gè)軌道艙火災(zāi)，太意外了,，在我們飛行的過程中,，最難處置的兩個(gè)特殊情況，一個(gè)就是火災(zāi),，一個(gè)就是艙體失去密封,。

劉伯明：我這時(shí)又返回到返回艙，和景海鵬溝通,，向地面指揮員報(bào)告,，軌道艙火災(zāi)的情況，請(qǐng)地面協(xié)助檢查,。

翟志剛：這個(gè)時(shí)候伯明就問我,，咱還出不出艙，我說出艙，非常堅(jiān)決,，也非常堅(jiān)定,，第一我認(rèn)為在這種真空的狀態(tài)下發(fā)生火警的概率十分低，第二我們都費(fèi)了這么大的力量,。

劉伯明：所以志剛毫不猶豫就出去了,。

解說：按照出艙程序，翟志剛出艙后首先要取回艙外的一塊固體潤(rùn)滑材料的試驗(yàn)?zāi)K,，然后再展示國(guó)旗,。危機(jī)面前，3名航天員臨時(shí)決定改變出艙程序,，首先展示五星紅旗,。

劉伯明：我們神七任務(wù)目的是什么，就是要出艙,，最具代表的把五星紅旗在太空高高飄揚(yáng),，證明我們來(lái)到了太空。

景海鵬：所以我們把最重要的事情先完成,，劉伯明就把五星紅旗,，把國(guó)旗遞給了翟志剛。

翟志剛：等到伯明把這個(gè)國(guó)旗遞出來(lái)之后,，我也沒想別的,，既然國(guó)旗出來(lái)了，就先展示國(guó)旗,。

景海鵬：那一刻,，我閃過一個(gè)念頭，豁出去了,，即使有火,，也沒關(guān)系，豁出去了

劉伯明：當(dāng)時(shí)展示紅旗已經(jīng)做好了犧牲的準(zhǔn)備,，沒有準(zhǔn)備再回來(lái),，我當(dāng)時(shí)甚至想，如果關(guān)上艙門,，如果發(fā)現(xiàn)有一點(diǎn)不妙的趨勢(shì),，我會(huì)當(dāng)即決斷，讓返回艙值守的景海鵬,，把我們的艙段分離,，讓我和志剛分離出去，讓他平安返回,，當(dāng)時(shí)內(nèi)心的斗爭(zhēng)真是異常復(fù)雜,。

事后經(jīng)過天地共同檢查確認(rèn)判斷,，火警是一場(chǎng)虛驚，是真空環(huán)境下儀表發(fā)生了誤報(bào)警,。正是神五、神六,、神七航天員們英勇無(wú)畏的太空探索為后續(xù)載人航天任務(wù)開展,，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

2010年,，我國(guó)完成第二批航天員選拔工作,，包括劉洋、王亞平,、陳冬在內(nèi)的7名航天員成為中國(guó)航天員隊(duì)伍的新成員,。按照標(biāo)準(zhǔn)，劉洋她們要進(jìn)行四至五年以上的訓(xùn)練,，但是當(dāng)時(shí)神舟九號(hào)已確定在2012年發(fā)射,，所以，劉洋她們的訓(xùn)練時(shí)間只剩下了兩年,，時(shí)間緊迫,，訓(xùn)練的質(zhì)量和效率必須要提高。離地三尺,，不分男女,，對(duì)于劉洋來(lái)說，最困難的就是前庭功能訓(xùn)練,。

劉洋：我感覺自己的前庭功能還是不錯(cuò)的,，因?yàn)楫?dāng)飛行員的時(shí)候坐轉(zhuǎn)椅就完全沒有感覺，可是當(dāng)航天員這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是提高了,。我覺得這個(gè)轉(zhuǎn)椅和其他的還不一樣,，比如說我跑步，我現(xiàn)在跑得比較慢,，但是我通過后期練,，我覺得我一定能夠把這個(gè)體能給練上去，把速度給提高,，但是第一次轉(zhuǎn)椅坐到5分鐘的時(shí)候真的是突然之間就惡心眩暈,，然后滿頭大汗，我記得我當(dāng)時(shí)衣服都濕透了,，還好我當(dāng)天的訓(xùn)練就是坐5分鐘,，但是5分鐘下來(lái)之后，一天我都吃不下去飯,，我心里想這個(gè)可怎么辦,。我說如果是疼我可以忍,，累我也可以挺，但是這種惡心和嘔吐的感覺,，我能不能忍得了,，明天還有8分鐘、還有12分鐘,、還有15分鐘,。那天回來(lái)我心里特別難受，因?yàn)樵诳哲姷臅r(shí)候,，我已經(jīng)是一個(gè)相對(duì)來(lái)說比較成熟的飛行員,，可以去執(zhí)行各種任務(wù)了，到了航天員一切都從零開始,，而且面對(duì)這個(gè)比較關(guān)鍵又很基礎(chǔ)的訓(xùn)練,，我感覺自己可能都挺不過去，那還談什么夢(mèng)想談什么以后,，所以那天我真的是忍不住哭了,，我就在想，我說我是不是真的不適合這里,，我是不是真的選錯(cuò)了,，我就不應(yīng)該到這里來(lái)。后來(lái)我就自己告訴自己,，我說既然是時(shí)代選擇了我,，既然是祖國(guó)給了我這個(gè)平臺(tái)和舞臺(tái)，那我就一定要懂得珍惜,，不能由我來(lái)放棄,，就堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持。