年飯必不可缺少的就是臘肉,。一般父親在年前的一個多月就開始準(zhǔn)備過冬的肉,，市場上挑那上好的白條肉，或肥或瘦,，稱上大幾十斤,?；丶覍⑷馇谐砷L條，打上孔,，撒上鹽進(jìn)行揉搓,，一層層碼好放入盆，每隔一兩天翻倒一次,，腌制七天,。待鹽入味，用細(xì)麻繩穿過孔去拗成圓圈打個結(jié),，滴干水,，再把肉掛在懸梁上開始漫長的煙熏過程。

和春聯(lián),、爆竹一樣,，在這個湘西北的小城里，臘肉已成了過年的符號,。每到臘月,，村莊農(nóng)家中，向陽的院子里掛起串串臘肉,；市井高樓里,，家家戶戶陽臺上曬起塊塊臘肉。一年又一年,，多少日子就這樣一如既往地延續(xù),。

臘肉的做法多種多樣，或燒,、或蒸,、或煮、或燉,、或煨,，或是主賓、或是配菜,，樣樣皆宜,。而父親最拿手的做法，是辣椒炒臘肉。先在鍋里淋上一層油,，將切成片的臘肉和青椒放在一起爆炒,，直到青椒皮變焦，臘肉片滲出黃燦燦的油,，臘肉顏色漸紫紅、肉質(zhì)漸焦脆,，辣中帶煙熏味,，再盛在大碗里，黃亮亮,，油閃閃,。

全家人圍坐在餐桌一起用餐，過年儀式正式揭開序幕,。香氣四溢的臘肉,、火辣辣的剁椒魚頭，熱氣騰騰的芋頭青菜……一個月的準(zhǔn)備,，只為這桌上的豐足,，桌上的飽滿。菜肴的名目,，是一家人的口味與習(xí)慣,，在時間的漏斗里流下來。正是房不在大,，人齊則暖,；菜不在貴，有心則珍,。這頓飯,，必然是吃得越慢越好，從天色暗黑吃到晨光熹微,，吃到天邊泛起魚肚白,，吃到日出東方，如此才能長長久久,，瑞意吉祥,。年與食物，濃縮了我們的生活,，承載著兒時簡單的歡喜和此時的濃情蜜意,。沒有過多的抒情和祝愿，杯來盞去間,，多少煩惱事,，都付了笑談中。

自十八歲離家去異鄉(xiāng)求學(xué),，到二十六歲定居北方工作,，從前熟悉平常的一日三餐變成了奢侈的念想,。父母成全我的每一次選擇，只將羞于表達(dá)的愛和惦記,，藏在每次歸家后豐盛的餐桌上和行囊里,。春節(jié)在家七日，他們的愛意太深,，嫌時間太短,，把各種好吃的輪番端上，盡力要將我在外所受到的“饑寒苦”通通彌補(bǔ)上,，不吃到“胖若兩人”不罷休,。