和兒子在廢墟上的“會面”

2018年4月17日,，是女兒東梅22歲生日,。十年前,，每逢這天,，成興鳳都會做一桌可口的飯菜，一家四口圍坐在一起慶生,。兒子賀川每年會悄悄準備一份小禮物給妹妹,，有時是一個發(fā)卡，有時是一朵親手做的小花,。

女兒現(xiàn)在是北川歌舞團一名舞蹈演員,，單位有演出，于是成興鳳決定一個人搭順風(fēng)車去看望兒子,。她先去了一家祭祀品鋪子,，“喲，又要去看娃娃??！”店老板熱情地招呼成興鳳，早已是老熟人,，十年來每次給兒子捎的紙錢,、香燭,，成興鳳都在這家買。

　　她是個念舊的人,。

從安昌鎮(zhèn)到北川老縣城，有28公里,。從5·12地震遺址紀念館門口到兒子的學(xué)校，有450米,。成興鳳閉著眼睛都能找到，像是自己家一樣,。

5·12那天，突如其來的災(zāi)難造成景家山崩塌,，山上200多萬方土石傾瀉而下，北川中學(xué)新區(qū)被整體掩埋,。美麗的校園，朗朗的讀書聲,，都永遠躺在了巨石之下,，只剩一個籃球架和旗桿。

景家山崩塌遺址前方的柵欄,，放滿了前來祭奠的游客送來的鮮花,。右側(cè)有一條小路，可以走到廢墟上方,。游客是不能上去的，只有地震遇難者家屬知道這條路,。

39步殘破的階梯,，成興鳳這十年來走了無數(shù)次,，石梯上已長滿綠油油的青草。

成興鳳腳步放得很輕，生怕吵到了他們,。地震后,，廢墟上升起了一面國旗,。不知是誰擺了一張課桌，成為成興鳳以及其他家屬的祭臺,。

2008年7月13日,，是賀川的生日,。成興鳳實在太想兒子了，于是把想對兒子說的話寫下來,，拿到鎮(zhèn)上打印店,，制成一條橫幅，掛在紅旗下的廢墟上。此后每一年,，都會寫下一封信。橫幅很大,，相隔幾十米都能看到。成興鳳每年會去掛3次橫幅：每年春節(jié),、每年5月12日，還有每年賀川的生日,，農(nóng)歷七月十三,。