和兒子在廢墟上的“會(huì)面”

2018年4月17日,，是女兒東梅22歲生日。十年前,，每逢這天,，成興鳳都會(huì)做一桌可口的飯菜，一家四口圍坐在一起慶生,。兒子賀川每年會(huì)悄悄準(zhǔn)備一份小禮物給妹妹,，有時(shí)是一個(gè)發(fā)卡，有時(shí)是一朵親手做的小花,。

女兒現(xiàn)在是北川歌舞團(tuán)一名舞蹈演員，單位有演出,，于是成興鳳決定一個(gè)人搭順風(fēng)車去看望兒子,。她先去了一家祭祀品鋪?zhàn)樱皢?，又要去看娃娃?。　钡昀习鍩崆榈卣泻舫膳d鳳,，早已是老熟人,，十年來每次給兒子捎的紙錢、香燭,，成興鳳都在這家買,。

　　她是個(gè)念舊的人。

從安昌鎮(zhèn)到北川老縣城,，有28公里,。從5·12地震遺址紀(jì)念館門口到兒子的學(xué)校，有450米,。成興鳳閉著眼睛都能找到,，像是自己家一樣。

5·12那天,，突如其來的災(zāi)難造成景家山崩塌,，山上200多萬方土石傾瀉而下,，北川中學(xué)新區(qū)被整體掩埋。美麗的校園,，朗朗的讀書聲,，都永遠(yuǎn)躺在了巨石之下，只剩一個(gè)籃球架和旗桿,。

景家山崩塌遺址前方的柵欄,，放滿了前來祭奠的游客送來的鮮花。右側(cè)有一條小路,，可以走到廢墟上方,。游客是不能上去的，只有地震遇難者家屬知道這條路,。

39步殘破的階梯,，成興鳳這十年來走了無數(shù)次，石梯上已長滿綠油油的青草,。

成興鳳腳步放得很輕,，生怕吵到了他們。地震后,，廢墟上升起了一面國旗,。不知是誰擺了一張課桌，成為成興鳳以及其他家屬的祭臺(tái),。

2008年7月13日,，是賀川的生日。成興鳳實(shí)在太想兒子了,，于是把想對(duì)兒子說的話寫下來,，拿到鎮(zhèn)上打印店，制成一條橫幅,，掛在紅旗下的廢墟上,。此后每一年，都會(huì)寫下一封信,。橫幅很大,，相隔幾十米都能看到。成興鳳每年會(huì)去掛3次橫幅：每年春節(jié),、每年5月12日,，還有每年賀川的生日，農(nóng)歷七月十三,。