新華社貴陽6月26日電? 題：崖壁上綻放的繅絲花——記貴州鄉(xiāng)村教師楊紹書41年堅守見證苗寨變遷

新華社記者潘德鑫

清晨的哈沖,，濃霧籠罩,，崖壁上的小花迎著朝露競相開放，清新爛漫,。當(dāng)?shù)厝朔Q這花為繅絲花,，其性耐干旱,、耐貧瘠，生命力極強,。

崖壁之上,，花木之間，隱約能見一條崎嶇的“毛狗小道”,，這是寨里娃兒上學(xué)的必經(jīng)之路,。這條路，57歲的楊紹書已默默守護(hù)了幾十年,。

有41年教齡的楊紹書和這繅絲花一樣,，親歷了哈沖的貧困，又見證了改革開放以來西部山村教育的滄桑巨變……

　　崖壁堅守

第一次見到楊紹書是在4月底的一個清晨,。已洗漱完畢的他,，正坐在屋外的一片石磨上抽旱煙：個子不高、皮膚黝黑,，身著黑色夾克,、洗得發(fā)黃的白襯衣、黑色光面西褲,，腳上是已磨損掉皮的黑皮鞋,。

貴州省黔西縣金蘭鎮(zhèn)瓦房村哈沖組位于烏江上游支流六沖河岸的一處崖壁上，從河面向上或從崖頂向下很難被一眼發(fā)現(xiàn),，除非偶爾升起的炊煙和石頭縫里冒出的莊稼苗,。寨子里的老人說，祖輩為避戰(zhàn),，逃到了“掛在半空,、面朝河谷”的哈沖。

老楊的家位于寨子的最高處,，是上世紀(jì)70年代建的一棟平房,，墻是泥巴壘的，發(fā)黑的茅草屋頂長了不少青苔,。這,，是他教師生涯開始的地方。

1977年，因為娃兒外出上學(xué)困難,，在公社的支持下,，寨子里唯一上過初中、會說漢語的楊紹書在自家堂屋辦起了“識字班”,。

當(dāng)時年僅16歲的他,，比班里的大娃娃大不了幾歲，“工資”按一個壯勞力算,，一天記12個工分,。

老楊回憶，當(dāng)時教室很簡陋：幾塊木板拼接刷上墨汁就是黑板,，課桌是各家湊的長條板凳,，9個學(xué)生按年齡段分了3個年級，一個年級上課其他兩個年級只能背對講臺自習(xí),。