新華社貴陽(yáng)6月26日電? 題：崖壁上綻放的繅絲花——記貴州鄉(xiāng)村教師楊紹書(shū)41年堅(jiān)守見(jiàn)證苗寨變遷

新華社記者潘德鑫

清晨的哈沖，濃霧籠罩,，崖壁上的小花迎著朝露競(jìng)相開(kāi)放,，清新?tīng)€漫。當(dāng)?shù)厝朔Q這花為繅絲花,，其性耐干旱,、耐貧瘠，生命力極強(qiáng),。

崖壁之上,，花木之間，隱約能見(jiàn)一條崎嶇的“毛狗小道”,，這是寨里娃兒上學(xué)的必經(jīng)之路,。這條路，57歲的楊紹書(shū)已默默守護(hù)了幾十年,。

有41年教齡的楊紹書(shū)和這繅絲花一樣,，親歷了哈沖的貧困，又見(jiàn)證了改革開(kāi)放以來(lái)西部山村教育的滄桑巨變……

　　崖壁堅(jiān)守

第一次見(jiàn)到楊紹書(shū)是在4月底的一個(gè)清晨,。已洗漱完畢的他,，正坐在屋外的一片石磨上抽旱煙：個(gè)子不高、皮膚黝黑,，身著黑色夾克,、洗得發(fā)黃的白襯衣、黑色光面西褲,，腳上是已磨損掉皮的黑皮鞋。

貴州省黔西縣金蘭鎮(zhèn)瓦房村哈沖組位于烏江上游支流六沖河岸的一處崖壁上,，從河面向上或從崖頂向下很難被一眼發(fā)現(xiàn),，除非偶爾升起的炊煙和石頭縫里冒出的莊稼苗。寨子里的老人說(shuō),，祖輩為避戰(zhàn),，逃到了“掛在半空、面朝河谷”的哈沖,。

老楊的家位于寨子的最高處,，是上世紀(jì)70年代建的一棟平房，墻是泥巴壘的,，發(fā)黑的茅草屋頂長(zhǎng)了不少青苔,。這，是他教師生涯開(kāi)始的地方。

1977年,，因?yàn)橥迌和獬錾蠈W(xué)困難,，在公社的支持下，寨子里唯一上過(guò)初中,、會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的楊紹書(shū)在自家堂屋辦起了“識(shí)字班”,。

當(dāng)時(shí)年僅16歲的他，比班里的大娃娃大不了幾歲,，“工資”按一個(gè)壯勞力算,，一天記12個(gè)工分。

老楊回憶,，當(dāng)時(shí)教室很簡(jiǎn)陋：幾塊木板拼接刷上墨汁就是黑板,，課桌是各家湊的長(zhǎng)條板凳，9個(gè)學(xué)生按年齡段分了3個(gè)年級(jí),，一個(gè)年級(jí)上課其他兩個(gè)年級(jí)只能背對(duì)講臺(tái)自習(xí),。