1981年,，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制推廣到金蘭鎮(zhèn)，老楊也轉(zhuǎn)為民辦代課教師,，報(bào)酬從工分變成了工資,。1987年,，為方便村里更多的娃兒上學(xué)，老楊的教學(xué)點(diǎn)搬到隔壁的瓦崗二組,。1996年,，教學(xué)點(diǎn)并到村里的華山小學(xué)。

從哈沖組到瓦崗二組和華山小學(xué),，都必須翻過懸崖,，荊棘密布，之間只有一條狹窄,、崎嶇的“毛狗小道”,。這條小道原本也是沒有的，是老楊帶著村民一刀一刀砍,、一鎬一鎬鑿出來的,。

從崖底出發(fā)到崖頂稍微寬敞的土路，直線距離不到500米,，卻要爬近50分鐘,。小道彎曲起伏，不僅要小心腳下隨時(shí)可能松動(dòng)滑落的石頭,，還得提防偶爾出現(xiàn)的毒蛇,、野蜂。

途中有處凸起的山包,，人稱“船頭山”,，刨出的小路幾乎與江面垂直，徒手攀爬極難,，當(dāng)?shù)厝擞米灾频摹皹溷^”鉤住頭頂裸露的樹根或石頭縫才能往上爬,。

每至此處，孩子們只能靠老楊一個(gè)一個(gè)往上背,，一個(gè)一個(gè)往下抱,。多的時(shí)候有10多個(gè)孩子，一口氣抱下來,，老楊經(jīng)常累得氣喘吁吁,。

為了確保安全，老楊會(huì)定期帶上鋤頭和鐮刀沿路除雜草,、刨石梯,、搭藤索?！扒锛緦W(xué)期砍一次就可以,，春季學(xué)期草木長(zhǎng)得快，每隔一兩個(gè)月就要砍一次,?！?/p>

“夏天溫度高,，娃兒走到學(xué)校都累蔫兒了，雨水還多,，有幾回小路直接被山洪沖得不見蹤影,。”老楊說,，“冬天也不好走,，天亮得晚黑得早，來回都得打著電筒,?！?/p>

“說不累是假的，習(xí)慣就好了,，每學(xué)期開學(xué)的頭10天走得還是惱火，腿肚子又酸又痛,，但走半個(gè)月就又適應(yīng)了,。”

年復(fù)一年,，老楊就這樣“抱”大了一茬又一茬苗族娃兒,，走過的崖壁求學(xué)路總里程可繞地球一圈。

　　闖關(guān)出山

老楊是哈沖第一個(gè)邁進(jìn)中學(xué)大門的,，也曾是哈沖最有希望,、最先走出山門的人，但為了更多的人能走出去,，他選擇了留守,。