新華社西寧12月20日電? 題：記者手記：守好“家” 直到“守不動(dòng)為止”——走近三江源生態(tài)管護(hù)員

新華社記者魏玉坤,、李亞光,、黃涵

立冬過(guò)后，青海三江源地區(qū)雪花飄舞,，草原,、河湖、山林多已覆蓋積雪,。在一片白茫茫中,，一抹抹紅色格外醒目，那是三江源生態(tài)管護(hù)員巡護(hù)的旗幟,。

從2016年開(kāi)始,，三江源國(guó)家公園體制試點(diǎn)中設(shè)置了生態(tài)管護(hù)公益崗位，主要工作是在管護(hù)區(qū)域內(nèi)撿拾垃圾,、保護(hù)草場(chǎng),、監(jiān)測(cè)動(dòng)物和防盜獵，目前已設(shè)置生態(tài)公益崗位17211個(gè),。

頂著頭暈、氣短等高原反應(yīng),，記者趕到海拔4200米的三江源國(guó)家公園黃河源園區(qū)核心保育區(qū)星星海,。在岸邊,記者跟著生態(tài)管護(hù)員尕桑，邊問(wèn)邊記錄,，不到10分鐘,，精疲力竭，連開(kāi)口的力氣都沒(méi)了,。

“慢點(diǎn)走,，路還遠(yuǎn)著呢，急不得,?！辨厣Ｅ牧伺挠浾叩募绨颍Ｗ∧_步,。

眼前這位藏族漢子：1.7米左右的個(gè)頭,，面頰黝黑，臉上滿(mǎn)是皺紋,，雙鬢發(fā)白,，40多歲的人看上去有50歲開(kāi)外,，唯有那雙眼睛清澈、明亮,。

行至一處,，他彎腰撿拾垃圾時(shí)一步踩空，滑到近水邊,，記者趕忙上前攙扶,。掙扎著起身后，他笑道“冬天巡護(hù),，這事兒很平?！保约河械氖橇?，會(huì)“一直干到守不動(dòng)為止”,。

一路上，尕桑的話(huà)不多,，卻直抵人心,。他提到最多的一個(gè)字就是“家”?！罢l(shuí)不想守護(hù)好自己的家呢,！”“有了家，才有歡樂(lè),，有奔頭”……記者理解,，他口中的“家”別有深意：三江源是“中華水塔”，腳下的這片凈土孕育了中華文明,，守好這個(gè)“家”,，就是守住了生命和文明的源頭。

風(fēng)雪中的告別有些悲壯,。記者望著尕桑如巖石般堅(jiān)毅的目光,，心中的敬意油然而生。

第二天,，記者趕往三江源國(guó)家公園瀾滄江源園區(qū)昂賽鄉(xiāng)管護(hù)站,，認(rèn)識(shí)了雖然年輕卻如尕桑一樣執(zhí)著的生態(tài)管護(hù)員次丁。

“我巡山的地兒就在附近,?！贝味∮盟禽v老舊的摩托車(chē)載著記者一起去巡山。

巡山途中,，車(chē)輪幾次打滑,，而路旁就是百米深淵，恐懼感讓人不敢看后視鏡,。車(chē)行至海拔4000米左右,，路被積雪擋住,，加上山高路陡，記者與次丁下車(chē)步行,。

深一腳淺一腳地踩著積雪往前走,，一個(gè)多小時(shí)后，行至山腰處,。極目遠(yuǎn)眺,，瀾滄江兩岸挺立著密密麻麻的柏樹(shù)，它們高聳的枝干頂著滿(mǎn)頭雪花,，蒼翠挺拔,。

“在這兒休息會(huì)?！笨吹接浾邭獯跤?，次丁說(shuō)道。就著開(kāi)水,，記者和次丁啃起了饃饃,，一陣風(fēng)卷殘?jiān)坪螅至牧似饋?lái),。

問(wèn)及有沒(méi)有想過(guò)去外面闖蕩,，次丁低聲說(shuō)：“想過(guò)，但總放不下這里的一切,，想守護(hù)這里,。”

沿著蜿蜒曲折的山路,，又走了近１小時(shí),，記者實(shí)在體力不支，只好返回,。離別時(shí)，次丁說(shuō),，自己“只想守護(hù)這里,，做好自己的工作”。

記者在返回途中,，不時(shí)可見(jiàn)藏原羚,、沙狐等野生動(dòng)物在覓食、飲水,。離它們不遠(yuǎn),，有成群的牛羊在干草地上吃草，牧民揮鞭跟隨其后,，一幅人與自然和諧相處的優(yōu)美畫(huà)卷徐徐展開(kāi),。

“守好三江源,，做好崗位上該做的事?！闭且?yàn)橛羞@些尕桑,、次丁等生態(tài)管護(hù)員的靜靜守護(hù)，在藍(lán)天映襯下,，這里的一切顯得那么自然純粹,。

“謝謝你們！”記者在心中輕輕地說(shuō),，一遍又一遍,。