新華社烏魯木齊1月31日電　題：守候雪崩谷 我與天山共“白頭”

新華社記者白佳麗,、胡虎虎

呼嘯,、猛烈、冰冷的雪崩,，讓連接新疆南北的重要國道218與“死亡”掛上了鉤,。過路的司機都將雪崩最密集處叫作“鬼門關(guān)”。

而“鬼門關(guān)”上,，住著一家人,。

從新源縣城行百余公里進入天山腹地，犬牙交錯的山峰常年遮擋住陽光,，冰封的鞏乃斯河在一邊發(fā)出悶響,，黑冰暗留的國道218邊，大型防雪崩欄和導雪槽提醒著美景后的危險,。

這里,，距首都超過3700公里。沒有信號,，也沒有長明電,。

　　“積雪站上需要人”

眼前瘦高的漢子不再年輕。麻灰冬衣,、黑帽,，眼皮總耷拉著看向地面，并不與人直視。他叫王海存,，在“鬼門關(guān)”守了24年,。

1990年初，20歲的王海存經(jīng)人介紹,，從甘肅農(nóng)村老家來到了這個“窩藏”于山坳間,，名叫中科院天山積雪與雪崩研究站（以下簡稱“積雪站”）的地方。

這個中科院野外站點建于20世紀60年代,，附近共有64個雪崩頻發(fā)點,。中科院新疆生態(tài)與地理研究所研究員李蘭海說，出于現(xiàn)場工作的必要性,，前輩們將站址選在了雪崩最頻繁的地方,，它是我國目前唯一的積雪雪崩研究站。

王海存開始學習著如何延續(xù)科研人員從20世紀就精心收集的積雪與雪崩參數(shù),。6年后他曾因寂寞難耐下過山,。但是2000年，王海存回到了積雪站,。他說：“畢竟,，積雪站需要人?！?/p>

也是在這一年,，王海存遇到了劉世紅，這個出生在不遠處林場的姑娘,。沒有婚禮,，沒有彩禮，甚至沒有幾個賓客,。認識不久后,，王海存將這個小五歲的姑娘娶回了積雪站。

　　18年,、6000多天,、20000多次的“重復”