王海存之后面對的,，是日復(fù)一日的“重復(fù)”。

這里10月落雪直至來年5月,。每天清晨7點半,，這里還黑得不見五指，四周靜得被凍住一般,。王海存輕聲起床,，拿著手電筒出發(fā)。他需要在積雪站院落中的氣象站觀測11個氣象要素,。

半小時觀測結(jié)束,，周圍只有月光灑下來。他把爐灰倒在院中,，生火熬粥,，妻子還在熟睡,。

這樣的氣象觀測每天3次，此外,，他還要按照科研人員要求,，對附近4個積雪剖面點輪流每天進(jìn)行2次觀測，獲取雪深,、雪層溫度,、密度等數(shù)據(jù)。最危險的兩個觀測點,，一個在雪崩頻發(fā)點旁,，另一個要渡過鞏乃斯河。

“以前,，河上有一根鋼絲,，下面掛著鐵筐，我就坐在鐵筐上搖過去,?！蓖鹾４嬲f。2018年,，中科院投入資金,，對積雪站進(jìn)行修復(fù)，房屋重新裝修,，河上架起了一座鐵橋,。

18年來，王海存夫婦每年要用去20根鉛筆,，記滿重達(dá)40斤的表格,，這些數(shù)據(jù)為科研人員研究全球氣候變化、防治雪崩等災(zāi)害提供了基礎(chǔ)數(shù)據(jù)支持,，但屬于二人的痕跡,，只顯示在每本開頭那頁：“錄入、初算：王海存,、劉世紅”,。

“最擔(dān)心的還是雪崩，這里死了不少人,?！彼f。

2012年冬,，對面山坡一場大雪崩突然襲來,，直沖進(jìn)積雪站，柵欄被打彎、院角小屋被狠狠撞擊,，院中的儀器與小狗被埋在了積雪中,。

“先是猛烈的氣流聲,，接下來就是轟隆隆的聲音,。”這是屬于王海存的經(jīng)驗,。2001年,，一輛大巴車途經(jīng)積雪站被雪崩掩埋，司機要挖車時,，王海存發(fā)現(xiàn)還有一半雪崩沒下來,，急得直喊，一車人得以幸存,。所以雪崩最易發(fā)生時,，他總會去院子中觀察，生怕有人路過,。

然而總有人選擇這條路,，否則車輛需繞行2000多公里。

　　三個愿望

因為觀測數(shù)據(jù)一天不能少,，也不放心留妻子一人在家,，所以王海存每年只在必要時下一次山，每次一天,。他已經(jīng)21年沒回老家了,。