過去交通保障不足時,，雪崩封路能長達半月,。為了自給自足，也為了排解寂寞,，他養(yǎng)了幾只鵝,、幾只雞，羊群也不斷壯大到90只,。放羊成了他每天的業(yè)余生活，一有空,，他就跑去山上數羊,。

有了家畜，深夜的狼嚎,，竄來的狐貍和野豬,，成了敵人。為此,，又增加了5條狗,。

家里一應物資都是由開面包車的親戚帶來，綠色蔬菜是最奢侈的食物,。

沒有信號,，是最苦惱的。兒子家豪3歲時,，便被送到了縣城讀書,，只有寒暑假回到積雪站，思念如潮的王海存便往返爬4個小時的山路去有信號的山頂打電話,，而為了避免兩人一起遇到雪崩,，妻子只好留在家抹淚。

“兒子剛上幼兒園,，偷偷告訴姥爺在教室門口別走,，他怕這些小孩。在山里,，除了科研人員,，他沒見過別人?！眲⑹兰t說,。

這個孩子回家后的娛樂生活,，就是晚上用通過太陽能供電的電視看劇。連續(xù)天陰時,，每天四個小時的供電也無法保障了,。

新年將到，親戚帶來了家豪的新衣,，以及一串鞭炮,。記者臨行前，皎潔如太陽的月光下,，三個人說起新年愿望：

“今年就通電了,。”王海存說,。

“我就想穿個婚紗拍照,。”劉世紅臉上泛紅,。

家豪想不出愿望,，但他作文里寫著：我要帶爸爸去看大海。

他們不知道的是：這些年,，積雪站上逐年增加的儀器,，正在以精準、高效的數據收集能力,，逐漸代替人力觀測,。