新華社拉薩5月1日電（記者王學(xué)濤、李鍵）送走去世的父親后,，24歲的彭維熙從四川老家回到了西藏,。坐在開往玉麥鄉(xiāng)的車?yán)铮赣H的話仍響在耳畔：“好好工作,，要能吃別人吃不了的苦,。”作為獨生子女,，他已在玉麥邊境派出所工作近2年,。

玉麥地處喜馬拉雅山脈南麓的中印邊境地區(qū)。2011年10月29日,，西藏公安邊防總隊（現(xiàn)為西藏出入境邊防檢查總站）在這里設(shè)立了邊防派出所（現(xiàn)為邊境派出所）,。

截至目前，先后有百余名民警承擔(dān)了玉麥鄉(xiāng)的邊境管控和社會治安管理職能,，守護(hù)著這里的山水和百姓,。2年前，彭維熙大學(xué)畢業(yè)后來到這里,。

經(jīng)過6個小時的顛簸,，終于到達(dá)目的地。從山南市隆子縣到玉麥鄉(xiāng)是197公里的盤山路,，部分路面正在施工,，遇到滾石要下車清理，遇上塌方要等更長時間,。

“這算好的,，以前這時候還在封山呢?！迸砭S熙說,，進(jìn)出玉麥要翻越海拔4760米的日拉山，一年中有半年左右路面被一米多厚的積雪覆蓋,。

在玉麥邊境派出所,，每個人都有關(guān)于這條路的獨家記憶。2012年2月,，王亮大學(xué)畢業(yè)后被分配到這里,，他清楚地記得,，從縣城到鄉(xiāng)里，連乘車帶步行,，一共用了18個小時,。

第一年過冬，派出所工作人員11月底才購買過冬物資,，沒想到回來時大雪封山,，只好將車留在半山腰，等天氣好轉(zhuǎn)時才去取物資,，三分之一的東西已經(jīng)壞掉,。

“沒吃的瘦幾斤無所謂，就怕生病,?！蓖趿劣浀?012年9月，因為食物短缺,，同事們挖野菜吃,，其中一人吃了野生蘑菇上吐下瀉，深夜司機開車六七個小時才把他送到醫(yī)院,。

玉麥鄉(xiāng)雨水充沛，卻長不出莊稼,；鳥鳴山幽,，但陰冷潮濕；風(fēng)景如畫,，但也閉塞孤寂,。如今，一批“80后”“90后”民警在這里守邊護(hù)民,。

23歲的唐浩和24歲的程明近日剛?cè)氩?，報到的第二天就跟上兄弟們?nèi)パ策叀３塑囈粋€小時后,，他們穿上防刺服,，領(lǐng)上裝備開始步行。原始森林里情況復(fù)雜,，他們跋山涉水,、披荊斬棘，遇到樹上懸掛的五星紅旗會莊嚴(yán)敬禮,，看到石頭上“中國”“CHINA”字跡褪色后用紅色油漆再刷一遍,。