新華社成都12月24日電 題：格?；ㄩ_滿天路——寫在川藏公路通車65周年之際

新華社記者

清晨8點(diǎn),，四川康定，一隊(duì)來自成都的單車騎行隊(duì)伍向著晨曦中的折多山進(jìn)發(fā),。160公里外的雅江縣相格宗村,，藏族大叔布珠正將熱騰騰的酥油茶斟進(jìn)客人的茶碗。

900公里外的西藏八宿縣,，值勤人員仔細(xì)拭去擋風(fēng)玻璃上的霜雪,，開車駛出駐地，開始了一天的道路巡護(hù),。

從成都到拉薩2000多公里的川藏公路,，是旅行者的探險(xiǎn)之路；是祖國內(nèi)地向雪域高原源源不斷“輸血”的發(fā)展之路,；也是一代代修路人,、護(hù)路人的精神傳承之路。65年來,，代代川藏線人和沿線的群眾,，用奉獻(xiàn)、犧牲,、善良,、淳樸共同在這條天路上書寫傳奇。

　　艱難的出發(fā)

今天的川藏公路,，南線2146公里,，北線2412公里，穿越橫斷山脈,，連起雪域高原與四川盆地,，串起城市、集鎮(zhèn),、田野,、牧場，攬盡雪山,、海子,、森林、草甸……

如今,，一位身體素質(zhì)良好,、經(jīng)驗(yàn)豐富的單車騎行者騎完川藏南線一般需要22天,；一趟行程相對寬松的自駕需要7天。

“選擇騎車走川藏線,，就是想考驗(yàn)自己,，看看在極度艱難的狀態(tài)下，會(huì)與一個(gè)怎樣的自己相遇,?！背啥简T友周菲的想法，代表了許多人踏上川藏線的目的,。

對旅行者而言,，川藏線是一條從仙境掉落凡間的絕美之路。它給人們提供了在蒼茫天地間體悟堅(jiān)持,、挑戰(zhàn)、發(fā)現(xiàn)與不斷超越自我的契機(jī),。

騎行圈里有一個(gè)公認(rèn)的統(tǒng)計(jì)——從成都出發(fā),，能全程騎著自行車抵達(dá)拉薩的人不到兩成。從康定到折多山口,，這段連續(xù)33公里,、海拔從2560米驟升到4298米的爬升，讓許多騎行者在此止步,。

騎行尚且艱難,，沒有公路的年代，茫茫雪域行路更是難于上青天,。

川藏公路通車前的1300多年,，維系藏漢之間的商貿(mào)往來、文化互通的是蜿蜒在崇山峻嶺間的茶馬古道,。民國時(shí)期,，康藏地區(qū)筑路就遭遇過多次失敗。

保持西藏交通線的暢通,，是西藏發(fā)展和維護(hù)祖國統(tǒng)一的關(guān)鍵,。1950年，新中國百廢待興,，但和平解放西藏的大政方針和日程已經(jīng)從決策來到了實(shí)施,。

中央一聲號(hào)令，10萬筑路大軍懷著“把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的信念,，翻雪山,、戰(zhàn)江河、斗嚴(yán)寒,。與筑路同時(shí)開展的還有與分裂勢力,、敵對勢力做堅(jiān)決斗爭,。

川藏公路堪稱地質(zhì)災(zāi)害的博物館，沿線高山峽谷,、激流險(xiǎn)灘,，地震滑坡、泥石流,、雪崩等災(zāi)害頻發(fā),。新中國成立之初，國力尚弱,，筑路只能靠人力使用炸藥,、鐵錘、鋼釬,、鐵鍬等簡陋工具,，同時(shí)還要克服物資匱乏的困難，挑戰(zhàn)生理極限,。

天險(xiǎn)二郎山,、紅色瀘定橋、天路十八彎,、滔滔金沙江,、絕壁怒江溝、風(fēng)雪雀兒山……記者尋訪川藏線的每一站,，總有悲壯的往事令人動(dòng)容,。

99歲的十八軍老戰(zhàn)士魏克還記得，1950年,，二郎山的絕壁上,，戰(zhàn)士們把自己吊在近乎垂直地面的半山腰，一人扶著鏨子,，一人揮舞鐵錘,，以每公里犧牲7人的巨大代價(jià)，硬生生在峭壁上鑿出了一條天路,?！?55團(tuán)3營在生達(dá)山遭遇大風(fēng)雪，全營450人,，凍死1人,，凍傷7人，雪盲150人,?！崩先嗽谌沼浿杏涗浟嗽S多鮮為人知的故事，但他如今依然挺直腰板對記者說：“山再高,，沒有我們的腳底板高,；困難再大,，沒有我們的決心大！”

1951年12月10日,，雀兒山工地,，年僅25歲的張福林被一塊巨石砸中，倒在血泊中,，戰(zhàn)友們從他的遺物中發(fā)現(xiàn)5包菜籽,。他在日記里寫著，要讓這些幸福的種子在高原上生根,，發(fā)芽,，開花，結(jié)果,。

甘孜縣城4公里外,，雪山佛寺之側(cè)靜臥著一排排窯洞——那是戰(zhàn)士們修筑軍用機(jī)場時(shí)，為不驚擾當(dāng)?shù)鼐用穸诔龅氖┕ぷ》?。一天夜里天降大雨,，窯洞頂蓋崩塌，9名女戰(zhàn)士沒能逃出,，平均年齡僅20歲……

西藏芒康縣如美鎮(zhèn)竹卡村，拉烏山和覺巴山之間,，湍急的河流日夜不停地沖刷著瀾滄江大橋的橋墩,。“為人民利益而死,，就比泰山還重,。”橋邊的紀(jì)念碑上鐫刻著毛主席的題詞,。滔滔江水見證了上世紀(jì)50年代一個(gè)排的戰(zhàn)士因守橋而壯烈犧牲,。

西藏八宿的怒江大橋旁，一座孤獨(dú)的老橋墩靜靜矗立,，往來車輛路過時(shí),，總會(huì)鳴笛致敬。據(jù)十八軍后人介紹,，工兵5團(tuán)一位戰(zhàn)士修橋時(shí)過于疲憊,，不慎掉入了正在澆注的橋墩中，成了永遠(yuǎn)的紀(jì)念碑,。

橋墩對岸的巖壁上,，一幅《排長跳江圖》石刻畫清晰可見。當(dāng)?shù)馗刹拷榻B,，當(dāng)年十八軍162團(tuán)一個(gè)排在怒江溝炸山開路,，因谷狹難以躲避炸出的飛石,，待完成炸山任務(wù)時(shí)只剩下排長一人，其余全部犧牲,。排長悲傷不已,，縱身跳入奔騰的怒江，追隨戰(zhàn)友而去,。為了紀(jì)念他,，人們刻下了這幅畫。

1954年12月25日,，川藏公路終于與另一條堪稱“人類開創(chuàng)史之壯舉”的青藏公路同時(shí)開通,。自此，現(xiàn)代文明的光芒照進(jìn)高原,，將古老文明帶入了新紀(jì)元,。為筑路而犧牲的3000多名戰(zhàn)士，化為一路上永恒的里程樁,。

在通車后的65年里,，川藏公路經(jīng)歷過多少次修繕、改道,，沒人能記得清,，但一代代川藏線人的智慧和勇氣一直都在。

2012年,，一條海拔4300米,、長達(dá)12公里的隧道在“川藏第一險(xiǎn)”雀兒山動(dòng)工，歷時(shí)5年,，克服了凍土,、涌水、斷層,、巖爆,，終于將這條世界上海拔最高公路特長隧道打通。

“這等于帶給德格縣第二次解放,！”一位常年在川藏線上跑運(yùn)輸?shù)牟刈逅緳C(jī)羅桑說,。過去，雀兒山是川藏線上的鬼門關(guān),，隧道將過去需要兩個(gè)多小時(shí),，要提防雪崩、泥石流的危險(xiǎn)路段縮短到10分鐘之內(nèi),，車流量從1500輛增加到5000輛,。

　　永遠(yuǎn)的傳承

雀兒山隧道通車的那天，曾雙全哭了,。告別了18年的苦寒與孤獨(dú),、青春與奮斗,，他只帶走了一張油漆斑駁的木桌，如今安放在折多山下的養(yǎng)護(hù)站宿舍里,。

1998年,，來自四川簡陽農(nóng)村28歲的曾雙全，為了實(shí)現(xiàn)“開上推土機(jī)很神氣”的夢,，來到了雀兒山五道班,，一干就是18年。道班距離5050米的埡口不到2公里,，是世界上海拔最高的公路道班,。他是第17任班長，也是最后一任,。

山里冬季最冷時(shí)氣溫達(dá)零下30至40攝氏度,，寸草不生的大山上含氧量只有平原地區(qū)的一半?！肮碚惺帧薄把嘧痈C”“老虎嘴”……一個(gè)個(gè)名字背后是道路的險(xiǎn)峻,。每一次風(fēng)雪遮天、進(jìn)退無路的時(shí)候,，都是他第一時(shí)間開著推土機(jī),，向最危險(xiǎn)的地方挺進(jìn)。

2005年1月,，他遇到雪崩,，推土機(jī)被打到懸崖邊，下方是萬丈懸崖,，雪越積越多，眼看就要掉下去,。他急中生智爬出了推土機(jī),，腳剛沾到地面，看到路上排成長龍的車隊(duì),，他又鏟開積雪,，爬回推土機(jī)，慢慢往后倒,，一小時(shí),、兩小時(shí)、五小時(shí)……懸空的推土機(jī)終于回到路面,。推完積雪已是深夜,，道終于通了，曾雙全再看之前推土機(jī)輪懸空的地方,，腿一下軟了,。

雀兒山隧道打通后,，他和工友們告別了佇立風(fēng)雪中63年的道班，來到了折多山,，繼續(xù)公路養(yǎng)護(hù)工作,。但18年與風(fēng)雪相伴的歲月還常常出現(xiàn)在夢里，讓他深夜醒來時(shí),，不知身在何處,。

重走川藏線的過程中，記者遇到過許多像曾雙全這樣的人,。3000多戰(zhàn)士獻(xiàn)身的路上,，“一不怕苦、二不怕死,，頑強(qiáng)拼搏,、甘當(dāng)路石，軍民一家,、民族團(tuán)結(jié)”的“兩路”精神依然流淌在川藏線人的血液中,。

天路絕美，又絕險(xiǎn),。據(jù)統(tǒng)計(jì),，川藏公路西藏段有直接危害的各類災(zāi)害點(diǎn)近2000處，直接危害長度達(dá)220公里,，平均每公里內(nèi)分布有災(zāi)害1.23處,、危害長度近200米。正因如此,，川藏公路在西藏境內(nèi)的近800公里由武警交通部隊(duì)負(fù)責(zé)養(yǎng)護(hù),。

翻過海拔4658米的業(yè)拉山，走過曲折的“七十二道拐”,，還沒見到怒江,，便聽到驚濤拍岸聲?？邕^怒江大橋,，是13.8公里的怒江溝,。川藏公路在這里收窄,，路旁一側(cè)是風(fēng)化嚴(yán)重的山壁,，一側(cè)是滾滾江水。

“英勇頑強(qiáng),，征服怒江,。”巖壁上，十八軍當(dāng)年筑路時(shí)留下的標(biāo)語清晰可見,。

怒江溝被稱為川藏線上的“死人溝”,。在許多路段，抬頭只見巖體,，根本望不到天,。

武警某部交通第三支隊(duì)十六中隊(duì)老兵白剛2006年來到怒江溝服役，已記不清多少次與死亡擦肩而過,。他來自延安,，姨夫和叔叔是第一批進(jìn)藏的交通兵，參加過青藏線建設(shè),?！八麄円恢备嬖V我，吃苦,，是做人的本分,。”白剛說,。

白剛在怒江溝參加過100多次搶險(xiǎn),，受過10多次傷?！爱?dāng)兵的,，戰(zhàn)爭時(shí)期是炸碉堡、堵槍眼,，和平年代就應(yīng)該往最危險(xiǎn)的地方?jīng)_,。”

武警某部交通第三支隊(duì)1996年成立,，負(fù)責(zé)西藏境內(nèi)782.5公里川藏公路和2080公里新藏公路的養(yǎng)護(hù)工作,，23年來已有20多位戰(zhàn)士以身殉職，長眠在天路,。

　　最美的風(fēng)景

“9年了,，這條路上的雪山依舊，星空和黎明依舊,。客棧還是這么溫暖,，布珠大哥還是這么熱情,。每一片埡口的風(fēng)馬旗、每一座路旁的白塔都是我的旅伴,。神山圣湖并不是終點(diǎn),，永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，永遠(yuǎn)在路上,?！彪x開康定兩天后，周菲坐在剪子彎山下相格宗村的布珠民居客棧里,，在旅行日記中寫下了這段話,。

這條天路上，有人與自己對話,，找到了內(nèi)心的寧靜,；有人邂逅溫暖，找到了人間真情,。

55歲的布珠和妻子鄧珠翁姆19年前告別逐水草而居的生活,，為往來游客提供暖床、熱飯,。這家看似普通的客棧之所以成為“網(wǎng)紅”,，并非只因熱情服務(wù)、誠信經(jīng)營,。

62歲的徐朝日,，2018年徒步川藏線時(shí)住在客棧。今年,，他重返川藏線,，自從6月住進(jìn)布珠家，就再也沒有離開,。曾是電工的他,，平時(shí)幫客棧維修電路，做家務(wù),，儼然布珠家的一員,，客棧也不收他任何費(fèi)用。

這樣的事,，在布珠家時(shí)常有——每當(dāng)游客有了困難,，他們總是傾情相助，一位上海的游客曾在他家免費(fèi)吃住長達(dá)4年,。

真誠,、淳樸、善良,、包容,，許多游客在布珠家感受到比自然風(fēng)景更啟迪人的心靈之美。寫滿留言的墻上,，人們稱這里為川藏線最美麗的驛站,、最溫暖的家,。

這樣的溫情故事，如同開遍高原的格?；?。

從四川都江堰到西藏拉薩，常年跑貨運(yùn)的“卡嫂”趙春秀和丈夫走一趟需要13天,。在高原上多次見證生死,，孤獨(dú)的旅途中，他們在與其他“卡友”會(huì)車時(shí),，會(huì)打個(gè)喇叭,、路上來一次聚餐。他們經(jīng)常與素未謀面的“卡友”分享路況,，也會(huì)隨時(shí)關(guān)注卡友群里的求助信息,，“雖然這條路一年四季在下雪，氣溫很低,，但大家互幫互助,，心里是熱乎的?！?/p>

人性之美,，還閃耀在川藏線上一抹流動(dòng)的綠里。在甘孜與德格之間往返了29年,、行程140多萬公里的藏族郵車司機(jī)其美多吉,，郵車?yán)锟偸菐еt景天、氧氣瓶,，風(fēng)雪阻路的雀兒山上,，他挽救過上百位陌生人的生命。

而回望川藏公路修筑之初,，軍民一家,、藏漢團(tuán)結(jié)的故事，同樣如格?；ò汩_遍高原,。“路修到哪里,，我們就支援到哪里,！”1950年，第一批支援筑路大軍進(jìn)藏的6000頭牦牛就來自甘孜州的扎溪卡草原,。1953年到1954年,，雅魯藏布江流域、拉薩河谷和工布江達(dá)48個(gè)宗17000名藏族民工參與川藏公路西線建設(shè),。

在一代代人的努力下，如今的進(jìn)藏交通，歷經(jīng)多次升級(jí)改造,，已經(jīng)不復(fù)往日艱難,。川藏公路、青藏公路,、青藏鐵路,、沿線機(jī)場，還有通鄉(xiāng)的油路,、通村的硬化路,，已在藏區(qū)構(gòu)筑起便捷、迅速的立體交通網(wǎng),。它們?nèi)缤f條吉祥的哈達(dá),，讓雪域高原的奇絕風(fēng)光，轉(zhuǎn)化為旅游黃金線路,，成就了一道道自然與人文交織的美麗風(fēng)景,。

在離開康定22天，經(jīng)歷了3次爆胎,、數(shù)次大雪,、狂風(fēng)和頭疼欲裂的洗禮后，周菲終于騎車抵達(dá)拉薩,?！斑@一路，如同一生,?！彼谂笥讶飳懙馈?/p>

在他出發(fā)的地方,，折多山迎來入冬后第三場大雪,，曾雙全再次發(fā)動(dòng)了鏟雪車。他說,，那感覺就像回到了從前,。而折多山下，一條新的隧道正在建設(shè)中,。（記者惠小勇,、段芝璞、陳天湖,、吳光于,、張京品、謝佼,、胡旭,，參與采寫江宏景,、張海磊、劉洪明,、王迪,、楊進(jìn)、康錦謙,、唐文豪,、洛卓嘉措）