新華社成都12月24日電 題：格桑花開滿天路——寫在川藏公路通車65周年之際

新華社記者

清晨8點,，四川康定,，一隊來自成都的單車騎行隊伍向著晨曦中的折多山進發(fā)。160公里外的雅江縣相格宗村,，藏族大叔布珠正將熱騰騰的酥油茶斟進客人的茶碗,。

900公里外的西藏八宿縣，值勤人員仔細拭去擋風玻璃上的霜雪,，開車駛出駐地,，開始了一天的道路巡護。

從成都到拉薩2000多公里的川藏公路,，是旅行者的探險之路,；是祖國內地向雪域高原源源不斷“輸血”的發(fā)展之路；也是一代代修路人,、護路人的精神傳承之路,。65年來，代代川藏線人和沿線的群眾,，用奉獻,、犧牲、善良,、淳樸共同在這條天路上書寫傳奇,。

　　艱難的出發(fā)

今天的川藏公路，南線2146公里,，北線2412公里,，穿越橫斷山脈，連起雪域高原與四川盆地,，串起城市,、集鎮(zhèn),、田野、牧場,，攬盡雪山,、海子、森林,、草甸……

如今,，一位身體素質良好、經驗豐富的單車騎行者騎完川藏南線一般需要22天,；一趟行程相對寬松的自駕需要7天,。

“選擇騎車走川藏線，就是想考驗自己,，看看在極度艱難的狀態(tài)下,，會與一個怎樣的自己相遇?！背啥简T友周菲的想法,，代表了許多人踏上川藏線的目的。

對旅行者而言,，川藏線是一條從仙境掉落凡間的絕美之路,。它給人們提供了在蒼茫天地間體悟堅持、挑戰(zhàn),、發(fā)現與不斷超越自我的契機,。

騎行圈里有一個公認的統計——從成都出發(fā)，能全程騎著自行車抵達拉薩的人不到兩成,。從康定到折多山口,，這段連續(xù)33公里、海拔從2560米驟升到4298米的爬升,，讓許多騎行者在此止步,。

騎行尚且艱難，沒有公路的年代,，茫茫雪域行路更是難于上青天,。

川藏公路通車前的1300多年，維系藏漢之間的商貿往來,、文化互通的是蜿蜒在崇山峻嶺間的茶馬古道,。民國時期，康藏地區(qū)筑路就遭遇過多次失敗,。

保持西藏交通線的暢通,，是西藏發(fā)展和維護祖國統一的關鍵。1950年,，新中國百廢待興,，但和平解放西藏的大政方針和日程已經從決策來到了實施,。

中央一聲號令，10萬筑路大軍懷著“把五星紅旗插到喜馬拉雅山上”的信念,，翻雪山,、戰(zhàn)江河、斗嚴寒,。與筑路同時開展的還有與分裂勢力,、敵對勢力做堅決斗爭,。

川藏公路堪稱地質災害的博物館,，沿線高山峽谷、激流險灘,，地震滑坡,、泥石流、雪崩等災害頻發(fā),。新中國成立之初,，國力尚弱，筑路只能靠人力使用炸藥,、鐵錘,、鋼釬、鐵鍬等簡陋工具,，同時還要克服物資匱乏的困難,，挑戰(zhàn)生理極限。

天險二郎山,、紅色瀘定橋,、天路十八彎、滔滔金沙江,、絕壁怒江溝,、風雪雀兒山……記者尋訪川藏線的每一站，總有悲壯的往事令人動容,。

99歲的十八軍老戰(zhàn)士魏克還記得,，1950年，二郎山的絕壁上,，戰(zhàn)士們把自己吊在近乎垂直地面的半山腰,，一人扶著鏨子，一人揮舞鐵錘,，以每公里犧牲7人的巨大代價,，硬生生在峭壁上鑿出了一條天路?！?55團3營在生達山遭遇大風雪,，全營450人,，凍死1人，凍傷7人,，雪盲150人,。”老人在日記中記錄了許多鮮為人知的故事,，但他如今依然挺直腰板對記者說：“山再高,，沒有我們的腳底板高；困難再大,，沒有我們的決心大,！”

1951年12月10日，雀兒山工地,，年僅25歲的張福林被一塊巨石砸中,，倒在血泊中，戰(zhàn)友們從他的遺物中發(fā)現5包菜籽,。他在日記里寫著,，要讓這些幸福的種子在高原上生根，發(fā)芽,，開花,，結果。

甘孜縣城4公里外,，雪山佛寺之側靜臥著一排排窯洞——那是戰(zhàn)士們修筑軍用機場時,，為不驚擾當地居民而挖出的施工住房。一天夜里天降大雨,，窯洞頂蓋崩塌,，9名女戰(zhàn)士沒能逃出，平均年齡僅20歲……

西藏芒康縣如美鎮(zhèn)竹卡村,，拉烏山和覺巴山之間,，湍急的河流日夜不停地沖刷著瀾滄江大橋的橋墩?！盀槿嗣窭娑?，就比泰山還重?！睒蜻叺募o念碑上鐫刻著毛主席的題詞,。滔滔江水見證了上世紀50年代一個排的戰(zhàn)士因守橋而壯烈犧牲。

西藏八宿的怒江大橋旁,，一座孤獨的老橋墩靜靜矗立,，往來車輛路過時，總會鳴笛致敬。據十八軍后人介紹,，工兵5團一位戰(zhàn)士修橋時過于疲憊,，不慎掉入了正在澆注的橋墩中，成了永遠的紀念碑,。

橋墩對岸的巖壁上,，一幅《排長跳江圖》石刻畫清晰可見。當地干部介紹,，當年十八軍162團一個排在怒江溝炸山開路,，因谷狹難以躲避炸出的飛石，待完成炸山任務時只剩下排長一人,，其余全部犧牲,。排長悲傷不已，縱身跳入奔騰的怒江,，追隨戰(zhàn)友而去,。為了紀念他,，人們刻下了這幅畫,。

1954年12月25日，川藏公路終于與另一條堪稱“人類開創(chuàng)史之壯舉”的青藏公路同時開通,。自此,，現代文明的光芒照進高原，將古老文明帶入了新紀元,。為筑路而犧牲的3000多名戰(zhàn)士,，化為一路上永恒的里程樁。

在通車后的65年里,，川藏公路經歷過多少次修繕,、改道，沒人能記得清,，但一代代川藏線人的智慧和勇氣一直都在,。

2012年，一條海拔4300米,、長達12公里的隧道在“川藏第一險”雀兒山動工,，歷時5年，克服了凍土,、涌水,、斷層、巖爆,，終于將這條世界上海拔最高公路特長隧道打通,。

“這等于帶給德格縣第二次解放！”一位常年在川藏線上跑運輸的藏族司機羅桑說。過去,，雀兒山是川藏線上的鬼門關,，隧道將過去需要兩個多小時，要提防雪崩,、泥石流的危險路段縮短到10分鐘之內,，車流量從1500輛增加到5000輛。

　　永遠的傳承

雀兒山隧道通車的那天,，曾雙全哭了,。告別了18年的苦寒與孤獨、青春與奮斗,，他只帶走了一張油漆斑駁的木桌,，如今安放在折多山下的養(yǎng)護站宿舍里。

1998年,，來自四川簡陽農村28歲的曾雙全,，為了實現“開上推土機很神氣”的夢，來到了雀兒山五道班,，一干就是18年,。道班距離5050米的埡口不到2公里，是世界上海拔最高的公路道班,。他是第17任班長,，也是最后一任。

山里冬季最冷時氣溫達零下30至40攝氏度,，寸草不生的大山上含氧量只有平原地區(qū)的一半,。“鬼招手”“燕子窩”“老虎嘴”……一個個名字背后是道路的險峻,。每一次風雪遮天,、進退無路的時候，都是他第一時間開著推土機,，向最危險的地方挺進,。

2005年1月，他遇到雪崩,，推土機被打到懸崖邊,，下方是萬丈懸崖，雪越積越多,，眼看就要掉下去,。他急中生智爬出了推土機，腳剛沾到地面,，看到路上排成長龍的車隊,，他又鏟開積雪，爬回推土機，慢慢往后倒,，一小時,、兩小時、五小時……懸空的推土機終于回到路面,。推完積雪已是深夜,，道終于通了，曾雙全再看之前推土機輪懸空的地方,，腿一下軟了,。

雀兒山隧道打通后，他和工友們告別了佇立風雪中63年的道班,，來到了折多山,，繼續(xù)公路養(yǎng)護工作。但18年與風雪相伴的歲月還常常出現在夢里,，讓他深夜醒來時,，不知身在何處。

重走川藏線的過程中,，記者遇到過許多像曾雙全這樣的人,。3000多戰(zhàn)士獻身的路上，“一不怕苦,、二不怕死,，頑強拼搏、甘當路石,，軍民一家、民族團結”的“兩路”精神依然流淌在川藏線人的血液中,。

天路絕美,，又絕險。據統計,，川藏公路西藏段有直接危害的各類災害點近2000處,，直接危害長度達220公里，平均每公里內分布有災害1.23處,、危害長度近200米,。正因如此，川藏公路在西藏境內的近800公里由武警交通部隊負責養(yǎng)護,。

翻過海拔4658米的業(yè)拉山,，走過曲折的“七十二道拐”，還沒見到怒江,，便聽到驚濤拍岸聲,。跨過怒江大橋，是13.8公里的怒江溝,。川藏公路在這里收窄,，路旁一側是風化嚴重的山壁，一側是滾滾江水,。

“英勇頑強,，征服怒江?！睅r壁上,，十八軍當年筑路時留下的標語清晰可見。

怒江溝被稱為川藏線上的“死人溝”,。在許多路段,，抬頭只見巖體，根本望不到天,。

武警某部交通第三支隊十六中隊老兵白剛2006年來到怒江溝服役,，已記不清多少次與死亡擦肩而過。他來自延安,，姨夫和叔叔是第一批進藏的交通兵,，參加過青藏線建設?！八麄円恢备嬖V我,，吃苦，是做人的本分,?！卑讋傉f。

白剛在怒江溝參加過100多次搶險,，受過10多次傷,。“當兵的,，戰(zhàn)爭時期是炸碉堡,、堵槍眼，和平年代就應該往最危險的地方沖,?！?/p>

武警某部交通第三支隊1996年成立，負責西藏境內782.5公里川藏公路和2080公里新藏公路的養(yǎng)護工作,，23年來已有20多位戰(zhàn)士以身殉職,，長眠在天路。

　　最美的風景

“9年了,，這條路上的雪山依舊,，星空和黎明依舊,。客棧還是這么溫暖,，布珠大哥還是這么熱情,。每一片埡口的風馬旗、每一座路旁的白塔都是我的旅伴,。神山圣湖并不是終點,，永遠年輕，永遠熱淚盈眶,，永遠在路上,。”離開康定兩天后,，周菲坐在剪子彎山下相格宗村的布珠民居客棧里,，在旅行日記中寫下了這段話。

這條天路上,，有人與自己對話,，找到了內心的寧靜；有人邂逅溫暖,，找到了人間真情,。

55歲的布珠和妻子鄧珠翁姆19年前告別逐水草而居的生活，為往來游客提供暖床,、熱飯,。這家看似普通的客棧之所以成為“網紅”，并非只因熱情服務,、誠信經營,。

62歲的徐朝日，2018年徒步川藏線時住在客棧,。今年,，他重返川藏線，自從6月住進布珠家,，就再也沒有離開。曾是電工的他,，平時幫客棧維修電路,，做家務，儼然布珠家的一員,，客棧也不收他任何費用,。

這樣的事，在布珠家時常有——每當游客有了困難,，他們總是傾情相助,，一位上海的游客曾在他家免費吃住長達4年,。

真誠、淳樸,、善良,、包容，許多游客在布珠家感受到比自然風景更啟迪人的心靈之美,。寫滿留言的墻上,，人們稱這里為川藏線最美麗的驛站、最溫暖的家,。

這樣的溫情故事,，如同開遍高原的格桑花,。

從四川都江堰到西藏拉薩,，常年跑貨運的“卡嫂”趙春秀和丈夫走一趟需要13天。在高原上多次見證生死,，孤獨的旅途中,，他們在與其他“卡友”會車時，會打個喇叭,、路上來一次聚餐,。他們經常與素未謀面的“卡友”分享路況，也會隨時關注卡友群里的求助信息,，“雖然這條路一年四季在下雪,，氣溫很低，但大家互幫互助,，心里是熱乎的,。”

人性之美,，還閃耀在川藏線上一抹流動的綠里,。在甘孜與德格之間往返了29年、行程140多萬公里的藏族郵車司機其美多吉,，郵車里總是帶著紅景天,、氧氣瓶，風雪阻路的雀兒山上,，他挽救過上百位陌生人的生命,。

而回望川藏公路修筑之初，軍民一家,、藏漢團結的故事,，同樣如格桑花般開遍高原,?！奥沸薜侥睦?，我們就支援到哪里！”1950年,，第一批支援筑路大軍進藏的6000頭牦牛就來自甘孜州的扎溪卡草原,。1953年到1954年，雅魯藏布江流域,、拉薩河谷和工布江達48個宗17000名藏族民工參與川藏公路西線建設,。

在一代代人的努力下，如今的進藏交通,，歷經多次升級改造,，已經不復往日艱難。川藏公路,、青藏公路,、青藏鐵路、沿線機場,，還有通鄉(xiāng)的油路,、通村的硬化路，已在藏區(qū)構筑起便捷,、迅速的立體交通網,。它們如同千萬條吉祥的哈達，讓雪域高原的奇絕風光,，轉化為旅游黃金線路,，成就了一道道自然與人文交織的美麗風景。

在離開康定22天,，經歷了3次爆胎,、數次大雪、狂風和頭疼欲裂的洗禮后,，周菲終于騎車抵達拉薩,。“這一路,，如同一生,。”他在朋友圈里寫道,。

在他出發(fā)的地方,，折多山迎來入冬后第三場大雪，曾雙全再次發(fā)動了鏟雪車,。他說，那感覺就像回到了從前,。而折多山下,，一條新的隧道正在建設中,。（記者惠小勇、段芝璞,、陳天湖,、吳光于、張京品,、謝佼,、胡旭，參與采寫江宏景,、張海磊,、劉洪明、王迪,、楊進,、康錦謙、唐文豪,、洛卓嘉措）