新華社沈陽１月２５日電 題：寒冬里，一個(gè)人的鄉(xiāng)愁小站

新華社記者孫仁斌、崔師豪、吳子鈺

太陽漸漸升起,，積雪映著晨光，山坳里,，炊煙裊裊,。

早上７點(diǎn)多，踩著“咯吱”作響的積雪,，遼寧丹東長甸火車站站長艾世鋒把紅色的信號旗插在綠皮火車上,，輔助列車員為即將出發(fā)的火車做安全檢查。

半蹲著身子,，鉆到綠皮火車下,，他用力撤掉“防溜鐵鞋”——一種鐵路專用的放置在車輛兩端防滑的裝置。隨后,，他又沿著站臺快步走到車廂的另一側(cè),，開始同樣的作業(yè)。在這個(gè)長度不到２００米的站臺上,，他循環(huán)往復(fù)了１３年,。

長甸站已經(jīng)運(yùn)營了７０年，只有一名工作人員,，艾世鋒要兼任站長,、售票員,、調(diào)度員、信號員,、值班員等多個(gè)工種,。

每天上午９:１５，艾世鋒會準(zhǔn)時(shí)在站臺上站好,，熟練地?fù)u起一只綠色的旗子,，指揮小站里僅有的一列綠皮火車出站。下午２：４１,，這列開往省會沈陽的列車準(zhǔn)時(shí)返程,，艾世鋒同樣會風(fēng)雨不誤，接它“回家”,。

小站位于寬甸滿族自治縣長甸鎮(zhèn),，是這個(gè)四面環(huán)山的小鎮(zhèn)里２．７萬多名鄉(xiāng)親走出大山的重要通道。從長甸出發(fā),，沿途經(jīng)過寬甸縣,、鳳凰城,、本溪,，歷經(jīng)８個(gè)小時(shí)，最終到達(dá)沈陽,。

“我去縣城買點(diǎn)年貨,，再買點(diǎn)藥。４０多分鐘就到,，票價(jià)才３元錢,，特別方便?！保罚皻q的趙慧英登上貼滿紅色福字窗花的火車,，坐等出發(fā)。她的兩個(gè)孩子在上海,、沈陽工作,，每年過年，相約好從沈陽出發(fā),，坐這列火車回鄉(xiāng)探親,。

因?yàn)樗俣嚷⑵眱r(jià)便宜,，這趟車被鄉(xiāng)親們稱為“綠皮小慢車”,。

和趙慧英的孩子們一樣，長甸鎮(zhèn)的人們大多愿意選擇這列綠皮火車作為出行首選,。在本溪工作的４２歲的村民張業(yè)勝也愿意坐這趟綠皮火車回家探親,。

“從本溪到丹東通高鐵了，忙的時(shí)候也坐高鐵回來，速度很快,，但好像少了點(diǎn)什么,。好不容易回家一趟，還沒仔細(xì)看看家鄉(xiāng)的山山水水就離開了,，太匆忙,。”張業(yè)勝說,，只要時(shí)間允許,，他還是愿意乘坐這列綠皮火車，慢悠悠地回家,，再依依不舍地離去,。

送走４３２６次列車，艾世鋒走向售票室,，一位在俄羅斯務(wù)工的村民打電話給他,，預(yù)訂節(jié)后到滿洲里的臥鋪車票。

“這個(gè)方向的列車票很緊張,，有時(shí)候得‘搶票’,，鎮(zhèn)上出去打工的村民很多人不會網(wǎng)上訂票，就到我這里來訂,。另外在我這里訂票,，可以選座位、也可以選上下鋪,，比網(wǎng)上訂票更方便些,。”艾世鋒有些“得意”地說,。

艾世鋒把自己的手機(jī)號碼貼在小站四周的圍墻上,，方便大家找他買票。

臨近中午,，艾世鋒走進(jìn)調(diào)度室旁的廚房,，用電磁爐熱一點(diǎn)菜，燜一鍋米飯,，吃了起來,。工作以來，他已經(jīng)有１０多個(gè)春節(jié)沒有和家人一起過了,。

“剛開始有些孤獨(dú),，習(xí)慣了也就無所謂了?！卑冷h的父母,、哥哥,、姐姐都在鐵路工作，對他的職責(zé)既了解也尊重,?！坝袝r(shí)候覺得對不起媳婦和孩子，小女兒才４歲,，每次回家,，都纏著我不讓我走……”艾世鋒笑笑，雙眼泛起溫柔的光,。

吃過午飯,，他走進(jìn)調(diào)度室，雙眼緊盯著操控臺,，返程列車進(jìn)站前,，他要和司機(jī)進(jìn)行車機(jī)聯(lián)控，確保車輛安全,、準(zhǔn)確進(jìn)站,。

每一道信號變化，他都目不轉(zhuǎn)睛地盯著操控臺,，手指著信號燈,，口中重復(fù)著操作口令?！把劭?、手指,、口呼,，一點(diǎn)都馬虎不得?！卑冷h說,。

接到返程車輛，返回小鎮(zhèn)過年的乘客星散而去,，他又忙著幫趕來維護(hù)線路的工人安排維修時(shí)間,、整理一天的售票票據(jù)。一切忙完,，小站漸漸靜了下來,，鎮(zhèn)上零星的鞭炮聲映襯得這里更加冷清。繞著小站又巡視了一圈,，艾世鋒拿出一副春聯(lián),，走到小站外，一個(gè)人貼好,。

天色漸漸暗了下來,，小站四周,，鎮(zhèn)上春節(jié)的焰火在夜空次第綻放。艾世鋒走進(jìn)廚房,，從冰箱里取出妻子給準(zhǔn)備好的餃子,，燒開水，煮起餃子來,。

看著窗外的焰火,，艾世鋒感慨地說：“誰都盼著回老家過年，這個(gè)小火車站不大,，我也只是個(gè)‘光桿司令’,，但能把鎮(zhèn)上的人們平平安安接回家，順順利利地送走,，就是這份工作的意義,！”