新華社烏魯木齊3月31日電 題:兩代帕米爾高原牧民的上學路
新華社記者馬鍇,、宿傳義、丁磊
坐著校車走了近200公里山路后,,木達力別克·買買提居瑪和吾蘭別克·買買提居瑪兄弟倆回到了縣城的學校,,結束了因新冠肺炎疫情而延長的寒假。
盡管路途遙遠,,但比起父親買買提居瑪·阿布都熱合曼,,兄弟倆的上學路平坦多了。他們的家鄉(xiāng)新疆阿克陶縣木吉鄉(xiāng),,地處山高谷深的帕米爾高原,,牧民們冬季聚居在山谷,春夏則趕著牛羊在山野間游牧,。通往山外的牧道狹窄曲折,,基本沒法通車,如不是得重病,、有急事,,牧民一般都很少下山。
孩子們要到鄉(xiāng)里的小學讀書,,躲不開少則幾公里,、多則十幾公里的山路?!拔壹易〉盟憬?,騎毛驢都得一個多小時?!备赣H買買提居瑪說,,冬天上學往返兩頭見星星是常事。山路難行,,每個人都得帶上午飯,,一塊苞谷馕,再加兩塊酸奶疙瘩,,算是最好的食物了,。要喝口熱水,還得出去撿牛糞,,添在教室里的火爐里,。
上學的日子苦,長輩又認定“牧民的兒子只能是牧民”,,買買提居瑪小學五年級就只好退學放牧,。那些年,日子不怎么好過,,守著畜群,,一家人平日里也不怎么舍得吃肉,“那時候家里的開銷全指著牛羊產羔,,有幾家舍得宰了吃,?”
幸好,父輩的苦日子沒再延續(xù),。前些年,,硬化路面通到了村里,政府為了讓牧民子女得到更好的教育,,將偏遠山區(qū)的初中生和部分小學生集中到縣城寄宿就讀,。因為這項惠民政策,木達力別克兄弟倆進了全縣數(shù)一數(shù)二的雪松中學,,不光食宿全部免費,,老師也不會再像牧區(qū)教學時那樣——“一個人教完所有課程”。
不過,走出深山到縣城,,路上還是花好幾個小時,。好在,兄弟倆每年開學都能坐著“專車”返校,。3月23日,,新疆中小學全面開學復課。阿克陶縣組織教師和醫(yī)護人員分乘校車,,深入4個偏遠山區(qū)鄉(xiāng)免費接1190名學生返校,。在過去的10多年間,往返高原牧區(qū)的校車,,常常出現(xiàn)在牧民的視野里,。
柯爾克孜族牧民布茹瑪汗·毛勒朵今年77歲,。她生命中絕大部分時光,在祖國最西端的邊境線上度過,,走過20多萬公里山路,,在帕米爾高原大大小小山石上親手刻下10多萬塊“中國石”