新華社西寧4月23日電 題：用腳步和忠誠守護雪域天路——記青藏鐵路望昆線路車間副主任于本蕃

新華社記者陳凱,、王浡

青藏高原的黎明,，寂靜而寒冷。

1月11日,，于本蕃（右一）和工友在結(jié)束施工后準備返回宿舍,。新華社記者 張龍 攝

朔風像刀子一樣刮過地表，海拔4500米的昆侖山腹地楚瑪爾河車站附近,，幾束晃動的亮光刺破了生命禁區(qū)的黑暗,，中國鐵路青藏集團有限公司格爾木工務(wù)段望昆線路車間的十幾個養(yǎng)護工在鐵軌上敲敲打打，零下二十多攝氏度的氣溫使工人棉帽上掛著出汗凝成的霜,。

1月11日,，在青藏鐵路望昆站，于本蕃在鐵道旁等待列車通過,。新華社記者 張龍 攝

他,，是養(yǎng)護工的一員——個頭不高，在海拔4500米的青藏高原被工友們尊稱為“鐵人”,！在防疫形勢向好之際,，他和工友堅守在昆侖之上守衛(wèi)天路，為青藏兩省區(qū)全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)保通鋼鐵動脈,。

他,，是一位善于鉆研的鐵路工人——5100多個日日夜夜，從小技巧到大經(jīng)驗,，積累了幾十萬字的抗凍土筆記,。高原凍土是世界性難題,，他創(chuàng)造的“看、測,、析,、敲、聽,、驗”六標檢修工作法,，在青藏高原凍土路段被廣泛應(yīng)用。

他就是中國鐵路青藏集團有限公司格爾木工務(wù)段望昆線路車間副主任于本蕃,，用腳步和忠誠守護著雪域天路,。

　　堅守，“鋼鐵天路”上的錚錚鐵骨

如果說青藏鐵路是中國鐵路史上的奇跡,，他就是為鋼鐵天路延續(xù)傳奇的錚錚鐵骨——執(zhí)著堅韌,，不懼風霜，默默堅守在荒無人煙的雪域高原,。

“左邊的弦繩位置不準,，向后移動2根枕木?！表斨坦堑?級寒風,，于本蕃張著烏黑發(fā)紫的嘴唇，喘著粗氣指揮養(yǎng)路作業(yè),，聲音被風吹得細碎而微弱,，遠處的工人只能憑借于本蕃的動作來領(lǐng)會。

1月11日,，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃（右）與工友施工結(jié)束后準備返回宿舍。新華社記者 張龍 攝

1月11日,，在青藏鐵路望昆站附近,，于本蕃（左一）和工友們在施工前進行安全檢查。新華社記者 張龍 攝

望昆線路車間地處昆侖山腳下,，與玉珠峰相望,，車間負責的116公里線路平均海拔在4500米以上，空氣中含氧量只有平原地區(qū)的45%,?！霸谶@里走路，相當于在內(nèi)地背上一袋40斤的面粉走路,?！惫と笋R忠義說，海拔高、氧氣少,、氣溫低,、風沙大，這樣的環(huán)境讓一些剛到這里的年輕人心生畏懼,，“別說待十幾年,，能待上兩年我都覺得特別厲害”。

“2006年剛上山時,，我們幾個年輕人曾試著用臉盆種蔬菜和綠植,，但不管怎么努力，植物活不過三天,?！庇诒巨貞浧饎倎頃r的樣子，“那時,，條件遠沒有現(xiàn)在好,，簡易工棚四面透風。如今天氣一冷,，我的膝蓋就疼,，就是那時落下的?！彼噶酥赶ドw上厚厚的護膝說,。

1月11日，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃（左三）帶領(lǐng)工友在鐵道上施工,。新華社記者 張龍 攝

1月11日,，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃檢查鐵軌。新華社記者 張龍 攝

“老于工作拼命是出了名的,，大家都叫他‘鐵人’,！”老工友郭登嶺說，于本蕃每天要徒步巡檢近10公里線路,，巡檢時間超過8小時,。每走50米，他還要單膝跪在鋼軌上,，俯下身子檢查軌道平順度,。

工作看似平常，但在海拔4500米,、零下二三十攝氏度的環(huán)境里,，邊走邊跪8小時可不是一件容易的事。于本蕃卷起褲腿，雖然工作時戴著護膝,，但記者看到他膝蓋上還是有一層厚厚的老繭,，“這就是人肉護膝?！庇诒巨χf,。

提起于本蕃，剛來車間不久的曹智義充滿敬佩,，“于主任跪下來一看,，就能大概知道鋼軌的問題在哪兒?！?/p>

夏天防水患,，冬天防凍害，春秋防火災(zāi),。不管出現(xiàn)什么故障,，在唐古拉線路車間養(yǎng)路工洛桑群培的印象里，永遠都會有于本蕃奮勇向前的背影,。

1月12日,，在青藏鐵路望昆站，于本蕃在施工結(jié)束后回到宿舍,。新華社記者 張龍 攝

有一年夏天,，布強格站至唐古拉山站區(qū)段發(fā)生路基塌陷，于本蕃和同事在現(xiàn)場排除故障數(shù)小時,。按照作業(yè)流程,，此類事故還需養(yǎng)路工人駐守事發(fā)地點，確保列車安全通過,?！皳屝拮鳂I(yè)讓大家累得胳膊都抬不起來，都想早點回去休息,，于哥卻主動留下來守夜,。”洛桑群培說,，“一個人在鐵路邊搭帳篷守夜,，別人想想都難受，我們幾次要換他,，他只有一句話‘我體力好,，多干點是應(yīng)該的?！?/p>

從唐古拉到望昆,，于本蕃在海拔4500米的高原已經(jīng)待了14年,，當初一起上唐古拉的20多人中，唯有他一人還堅守在“天路之巔”,。

1月11日,，在青藏鐵路望昆站，于本蕃（右三）召集工友開會商定施工方案,。新華社記者 張龍 攝

　　執(zhí)著,，他用十四載“凍土真經(jīng)”彰顯責任與使命

如果說待在4500米的高原就是奉獻，那與鋼軌朝夕相伴,、與凍土日夜抗爭,，則是一種“心”的錘煉，他在堅守中鑄造出最動人的詞語——“執(zhí)著”,。

海拔4500米,，人的大腦會因缺氧變得異常沉重，思維也會遲鈍,?！拔覄偵蟻頃r特別健忘，洗完臉把牙刷忘了,，剛和父母打完電話就忘了他們說啥,。”養(yǎng)路工陳啟濤說,。

1月11日,，在青藏鐵路望昆站，于本蕃在宿舍里吸氧休息,。新華社記者 張龍 攝

但于本蕃卻用記筆記的習(xí)慣來克服高原缺氧帶來的不便,。走進于本蕃的臥室,，桌邊堆著幾十本記事本,。他告訴記者,，這些記事本可是他在高原積累的“凍土真經(jīng)”。

翻開這些筆記本,，一個個案例被工整地記錄在冊，原理方法則使用另一種顏色寫在旁邊,，有的地方甚至還畫有簡單示意圖，“記得越詳細,，以后處理問題就越準確?！庇诒巨f,。

“每天晚上開總結(jié)會,，討論工作遇到的各類問題,。把每次討論的處理方法記下來，慢慢積累下來,，就這么多了,。”十四年,，5100多個日日夜夜，從小技巧到大經(jīng)驗,，于本蕃積累了幾十萬字的抗“凍”筆記。

“高原凍土是世界性難題,，對線路破壞特別大,，現(xiàn)在都沒辦法徹底解決,。凍土線路的養(yǎng)護,，最耗時耗力?！避囬g技術(shù)員李奮武說,，“于主任對凍土可是專家，他的‘凍土真經(jīng)’可管用了,?！?/p>

“夏天凍土消融,，要提防路基下陷,，冬天凍土結(jié)冰,，要防范路基升高,，每個季節(jié)的側(cè)重點不同，要準備的工具和設(shè)備也不一樣,?！庇诒巨f，常年和凍土打交道,，已經(jīng)讓他對這位“老朋友”的脾氣心知肚明,。

望昆車間養(yǎng)路工人在檢修線路（3月7日攝）。新華社發(fā)（中國鐵路青藏集團有限公司格爾木工務(wù)段提供）

1月12日,，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃在檢查鐵軌。新華社記者 張龍 攝

于本蕃將自己十幾年的經(jīng)驗和思考融入日常作業(yè),，并總結(jié)提煉出“看,、測,、析、敲,、聽、驗”的“六標”檢修工作法,?！袄嫌诘倪@套方法特管用,，尤其適用于我們唐古拉車間和他們望昆車間，好幾次故障都是這個方法檢測出來的！”唐古拉線路車間主任李彪林說,，這套方法已在凍土較多的格拉段上廣泛應(yīng)用,。

除了對凍土的總結(jié)思考,，于本蕃和同事們還取得不少研究成果,。他們先后完成了高海拔地區(qū)線路“小坑”整修,、軟軸搗固機搗固質(zhì)量提升等多項技術(shù)攻關(guān),，他們車間也成為青藏鐵路線上有名的“專家車間”,。

“用我的‘凍土真經(jīng)’為再戰(zhàn)凍土出份力,！”于本蕃說,，最大的愿望是用自己的經(jīng)驗幫助國家克服凍土難題,。

1月12日清晨,，于本蕃（中）與工友在昆侖山口附近的青藏鐵路上施工,。新華社記者 張龍 攝

　　忠誠,，鐵人精神永遠是飄揚在雪山之巔的紅旗

如果說雪域天路是青藏高原的彩虹，于本蕃的忠誠就是繪織彩虹的底色,，是雪山之巔高高飄揚的精神旗幟,，這份忠誠也凝結(jié)著他全家人的奉獻。

于本蕃結(jié)婚那年,，他申請到唐古拉車間工作,?！坝浀媚悄甏汗?jié)，我剛好輪休在西寧,，當時和媳婦一起去人民公園看花燈,，印象特別深?！庇诒巨旖锹冻隽诵σ?。十多年來，于本蕃在家過的春節(jié)屈指可數(shù),。

2010年,，小家添新丁，但三口之家的日常家務(wù)和照顧孩子只能由妻子承擔,。由于操勞過度,，妻子王興芳也長年生病?！拔彝Σ黄鹚?，生著病還要忙里忙外，我也幫不上什么忙,，她遇到什么難事也不跟我說,，我總是回家后才知道?！碧岬狡拮?，這個鋼鐵一樣的漢子紅了眼眶,。家,，可能是他心里最想保護卻又無能為力的地方。

于本蕃（右一）對作業(yè)設(shè)備進行消毒（3月26日攝）,。新華社發(fā)（中國鐵路青藏集團有限公司格爾木工務(wù)段提供）

今年由于突發(fā)疫情,，原本在山上過年的于本蕃有機會回到了西寧家中?！岸紊蠟榱藴p少人員流動,，將輪崗延后?！庇诒巨f,，往年闔家團圓的日子，自己總是家里缺席的那一個,，妻子孩子早已習(xí)以為常,。“今年過年,，難得的長時間團聚,，兒子還有點不適應(yīng)?！庇诒巨嘈χ?，眼睛里充滿歉疚,。

各地復(fù)工復(fù)產(chǎn)的步伐不斷加快?！?月底,，我剛上來時，線路上基本沒有列車,，作業(yè)天窗點也都集中在中午一兩點,，每次幾乎都有三個小時左右的作業(yè)時間，工作比以前輕松許多,?！庇诒巨f，隨著青藏兩省區(qū)的經(jīng)濟逐漸恢復(fù),，青藏線的列車多了起來,，“為保證白天行車，現(xiàn)在的天窗點又恢復(fù)到早上或者凌晨,，時間也縮短到90分鐘以內(nèi),，工作強度也漸漸恢復(fù)到疫情發(fā)生以前?！?/p>

“列車越來越多,，作業(yè)時間越來越緊，但心情卻越來越好,?！庇诒巨稚蠂娏诵┫鞠词忠海磸?fù)揉搓,。

1月11日,，于本蕃（左）和工友在青藏鐵路望昆站附近巡檢鐵道。新華社記者 張龍 攝

回到望昆,，轉(zhuǎn)眼一個月了,。想家時，于本蕃就到窗口向著家的方向遠眺,，拿著兒子送給他的小玩偶輕輕摩挲,。但望著眼前的青藏線，他的眼神依然執(zhí)著,，“我們在這里,，國家這條大動脈就沒有問題，‘血管’確保暢通,！”

寒來暑往,，望昆車間背后的昆侖山巋然屹立，圣潔雄渾,；風雪依舊,，養(yǎng)路工人為之奉獻的青藏線蜿蜒綿長,，滿載希望。于本蕃堅毅的臉龐上,，早已爬滿了歲月風霜,。在這個生命與自然時刻斗爭的地方，“寧可生命透支,，不讓使命欠賬”就是這群“鋼鐵守護人”的使命信條,。