新華社昆明5月6日電 題：老人與山

新華社記者吉哲鵬,、龐峰偉

71歲的苗族大媽項(xiàng)福珍，再也不用給上小學(xué)的重孫準(zhǔn)備兩套衣服了,。

以前,，山路崎嶇，雨天泥濘，孩子走到學(xué)校已經(jīng)是一身泥水,，到學(xué)校門口得換身干凈衣服,。

從村里到小學(xué)，這四五公里的山路,，項(xiàng)福珍手腳并用攀爬過,，送過兒子，送過孫子,，如今終于不用再送重孫了,。

變化來自易地扶貧搬遷。2018年底,，項(xiàng)福珍和鄉(xiāng)鄰從山頂搬到山腳,，新居到村里的小學(xué)僅幾百米，都是水泥路,。

她感慨,，自己走了幾十年山路，也與山抗?fàn)幜藥资?，“終于苦盡甘來,！”

與共和國(guó)同齡的項(xiàng)福珍是云南省文山州馬關(guān)縣仁和鎮(zhèn)小水井村的建檔立卡戶,。她個(gè)頭不高,，精神矍鑠，目光炯炯,。

小水井村位于一座小山包上,，這是一個(gè)滇黔桂石漠化片區(qū)常見的山包，普通到名字都沒有,，村子因山頂?shù)囊豢谒妹?/p>

這個(gè)苗家小寨離邊境線僅幾公里,，峰連著峰，溝連著溝,，交通不便,，生產(chǎn)條件差。全村26戶人家,，建檔立卡戶就有17戶,。

村里人都說，項(xiàng)福珍命苦,，大兒子和丈夫先后因病去世,，孫女又得了腦膜炎，幾次變故下來,，家徒四壁,。

“我不服氣！”幾十年來，項(xiàng)福珍從不肯向命運(yùn)低頭,。

剛嫁到小水井村時(shí),，項(xiàng)福珍住的是茅草房。她便和丈夫一起砍樹,、和泥,、搭架，蓋起了全村第一間土木結(jié)構(gòu)的瓦房,。

“沒想到,，這一住就是四十多年?！表?xiàng)福珍說,，房子年久失修，墻上出現(xiàn)了多處裂縫,，寬的地方能伸進(jìn)好幾根手指,。

這些年里，她做過小生意,，當(dāng)過村里的“赤腳醫(yī)生”,，搬下山的念頭從未動(dòng)搖。但一是沒蓋新房的錢,，也找不到合適的地點(diǎn),；二是有條件搬的鄉(xiāng)鄰寥寥無幾，大家只能繼續(xù)熬在山上,。