美國(guó)麻省理工學(xué)院教授鄭洪現(xiàn)年８０歲,，出生在盧溝橋事變和南京大屠殺發(fā)生那一年,。

２０１６年,，鄭洪所寫(xiě)英文小說(shuō)《南京不哭》在美國(guó)出版,。他以數(shù)學(xué)和物理學(xué)為畢生職業(yè),，“跨界”文學(xué)很不容易：小說(shuō)寫(xiě)了十年,，十易其稿,。

英文不是他的母語(yǔ)，南京不是他的家鄉(xiāng),，但一種使命感推動(dòng)著他：他在為自己寫(xiě),，為與他一樣在戰(zhàn)亂中長(zhǎng)大的同輩人寫(xiě)，也為不知道那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之痛的年輕一代寫(xiě),。

　　【“這是我對(duì)他們的回答”】

從廣東,、澳門(mén)、臺(tái)灣到美國(guó)馬薩諸塞州,，鄭洪的學(xué)涯最終落腳麻省理工學(xué)院,，執(zhí)教半個(gè)世紀(jì)，學(xué)術(shù)成就斐然,。在同事眼里,，他溫和儒雅、勤勉低調(diào),。

１９９５年４月１３日下午,，兩名同事在辦公室找到他，讓他去聽(tīng)一場(chǎng)講座,。鄭洪到場(chǎng)時(shí),，４名學(xué)者正向２００多名聽(tīng)眾講述美國(guó)在日本投原子彈之事。那４人是麻省理工學(xué)院榮譽(yù)退休教授菲利普·莫里森,、歷史學(xué)教授約翰·多佛,、達(dá)特茅斯學(xué)院歷史學(xué)教授馬丁·舍溫和日本法政大學(xué)日本歷史學(xué)教授袖井林二郎。

他們說(shuō),，第二次世界大戰(zhàn)后期,，因?yàn)槊绹?guó)投擲原子彈，日本民族受傷甚重,、苦難最多,。他們推測(cè)，假如沒(méi)有某些特定事件,，美國(guó)可能不會(huì)把原子彈投向廣島和長(zhǎng)崎,。

鄭洪熱血沖腦，兒時(shí)畫(huà)面在眼前“回放”：５歲時(shí),，第一次看見(jiàn)天邊飛來(lái)日本戰(zhàn)機(jī),，連續(xù)投下點(diǎn)狀炸彈，彈頭按半圓形弧線下墜,，隨后是漫天煙塵和滿街尖叫,。１０歲時(shí)，在廣東農(nóng)村,，他學(xué)會(huì)跟著家人“躲警報(bào)”,。來(lái)不及跑就鉆到床下,，等“不響了”再爬出來(lái)，看大人們搬尸體：身體和衣服支離破碎,，拖地的腳在地面劃出帶血印跡,。

他舉起手，要求發(fā)言,?！叭绻蝗簭?qiáng)盜闖入了你的家中，強(qiáng)暴了你的妻子,，殺死了你的兒女,，還要割破你的喉管，警察進(jìn)屋來(lái)制服了強(qiáng)盜,，救了你的命,。請(qǐng)問(wèn)臺(tái)上４位尊貴的先生，這是警察在暴力執(zhí)法嗎,？”

臺(tái)上臺(tái)下一片安靜,。一名美國(guó)主講人簡(jiǎn)單回應(yīng)幾句，又回到原來(lái)話題……

講座結(jié)束后,，那名日本學(xué)者追上鄭洪,，對(duì)他說(shuō)： “先生,，我不認(rèn)識(shí)你,，但你剛才說(shuō)的話我字字同意?！编嵑閰s記得清楚：“剛才他在臺(tái)上卻沒(méi)有這么說(shuō),。”

《麻省理工學(xué)院技術(shù)評(píng)論》雜志事后刊登一篇長(zhǎng)文,，由講座主講人之一執(zhí)筆,，繼續(xù)為日本辯護(hù)。鄭洪投書(shū)反駁,，但雜志過(guò)了幾個(gè)月才刊載,，且篇幅遭大幅刪減，是那名主講人文章的十分之一,。

“他們限制我發(fā)言,，我更要發(fā)言，”鄭洪說(shuō),，“《南京不哭》就是我對(duì)他們的回答,。”

　　【把自己變成“南京人”】

鄭洪決定寫(xiě)一部小說(shuō),，以“南京大屠殺”為主題,，因?yàn)槟鞘侨毡厩秩A最典型罪證,。只是，他從未到過(guò)南京,。

?。保梗梗鼓昴菁?，在南京大學(xué)教職員公寓住了幾個(gè)月,，適應(yīng)了陰冷的冬天，習(xí)慣了路邊攤的味道和只出涼水的水龍頭,?！拔以谀暇┳铗湴恋囊豢蹋且惶煸诮稚嫌腥讼蛭覇?wèn)路,。我覺(jué)得自己開(kāi)始變成南京人了,，有資格寫(xiě)南京的故事了?！?/p>

友人牽線,，他見(jiàn)到兩位大屠殺幸存者常志強(qiáng)和姜根福。談起１９３７年１２月１３日南京淪陷后的遭遇,，兩人老淚縱橫,。這是西方歷史書(shū)不曾承載的慘烈。鄭洪把他們的記憶寫(xiě)進(jìn)了《南京不哭》,。

２００５年起,，授課和研究之余，鄭洪開(kāi)始寫(xiě)作,。他對(duì)文學(xué)創(chuàng)作完全陌生,，不時(shí)聽(tīng)取友人的批評(píng)和建議，改了又改,。

２０１５年,，英文版《南京不哭》（Nanjing Never Cries）終于寫(xiě)就。同事幫他把書(shū)稿拿給時(shí)任麻省理工學(xué)院出版社負(fù)責(zé)人埃倫·法蘭,，遭回絕：“我們不出小說(shuō),。”不過(guò),，她說(shuō)可在出差的飛機(jī)上“翻一翻”,，“告訴鄭教授，不要等我”,。

兩個(gè)月后,，法蘭親自回復(fù)鄭洪：她一字一句通讀過(guò)了，愿意破例出版這部小說(shuō)。

２０１６年８月,，英文版《南京不哭》付梓,；同年底，鄭洪親譯的中文版由江蘇譯林出版社發(fā)行,。這是繼張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅲ旱诙问澜绱髴?zhàn)中被遺忘的大浩劫》后,，又一部以南京大屠殺為題材、由美國(guó)華人學(xué)者寫(xiě)就的作品,。與張純?nèi)缋渚募o(jì)實(shí)風(fēng)格相比,，《南京不哭》以兩對(duì)男女的悲歡離合為主線，既痛述國(guó)殤又弘揚(yáng)人性溫情,，讓讀者體會(huì)南京大屠殺的慘烈,，也領(lǐng)略中國(guó)的風(fēng)俗人情之美、器物文化之美,。

【別讓“我們的聲音”被淹沒(méi)】

　 《南京不哭》面世后,，連續(xù)數(shù)周在美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站上賣(mài)到脫銷(xiāo)，多次加印,。絕大多數(shù)讀者給出“五星”好評(píng),。

署名“卡羅爾·安德森”的讀者留言：“雖然理解故事有難度，但閱讀收獲巨大,。這是我讀過(guò)的最美麗,、最有力量的作品?！?/p>

讀者“阿蘭·蔡斯”認(rèn)為,，小說(shuō)是“不為人知的中日關(guān)系黑暗史上的一道亮光。不為人知的日軍暴行,、亂世下的愛(ài)情和親情,、寬恕和銘記……內(nèi)容可信,、敘述動(dòng)人,，令我手不釋卷，理解了藏在今天中日關(guān)系深處的情感”,。

鄭洪同事彼得·肯普索恩說(shuō),，他對(duì)中日戰(zhàn)爭(zhēng)和東亞文化非常陌生，不得不反復(fù)閱讀章節(jié),。他終于明白中國(guó)人對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)難以釋?xiě)训纳顚釉?。更可貴的是，小說(shuō)結(jié)尾為實(shí)現(xiàn)民族和解,、友好共處提供了希望,。

鄭洪認(rèn)為，歷史真相并非“不辯自明”，掌握話語(yǔ)權(quán)很重要,?！叭毡居乙韯?shì)力出版了６００多本與二戰(zhàn)歷史相關(guān)的專(zhuān)著，嚴(yán)重歪曲歷史,，美國(guó)主流社會(huì)相當(dāng)大程度上受到這些言論誤導(dǎo),。相比之下，向西方主流社會(huì)發(fā)聲的華裔作者屈指可數(shù),?！?/p>

他說(shuō)：“西方社會(huì)對(duì)日本戰(zhàn)時(shí)的暴行顯然已經(jīng)忘記了大半。我們的聲音,，在美國(guó)的學(xué)術(shù)界漸漸被淹沒(méi)了,。這個(gè)時(shí)候，我們更應(yīng)對(duì)世界發(fā)聲,，把歷史的真相用種種不同的方式表達(dá)出來(lái),，讓世界深刻認(rèn)識(shí)日本侵略中國(guó)的史實(shí)，喚起世人的良知,。我們必須防微杜漸,，不容２０世紀(jì)的慘劇有一絲絲再度發(fā)生的可能?！保伭痢」荒取≈鞏|陽(yáng)）（新華社專(zhuān)特稿）