王偉和工友每天刷8列車,，至少要走25公里?！按哼\(yùn)的時(shí)候車多,，每天最少要走35公里。牛筋底的水鞋,，兩個(gè)月就走破了,。他們算過(guò)，四年多走的路程,，就相當(dāng)于繞著赤道走一圈,。”

早上8點(diǎn),，一輛滿身塵土的綠皮普速列車停在北京客運(yùn)段乘服車間外的鐵軌上,。

王偉舉著一根4米長(zhǎng)的噴水管，跟在隊(duì)伍的最后面,。隊(duì)伍最前面的人推著小車,，將車上的清洗液灑向火車。9把長(zhǎng)短不一的刷子隨即刷向列車的上,、中,、下部。負(fù)責(zé)打水的王偉再用清水將泡沫沖洗掉,。

北京站向東約3公里,，幾條鐵路線上停靠著等待整備的綠皮普速列車,。在所有的整備環(huán)節(jié)中,，外皮清洗被視為最艱苦的工作。

這個(gè)由11人組成的外皮保潔班組,，負(fù)責(zé)對(duì)進(jìn)入北京站的普速列車進(jìn)行外皮清洗,。每人每天最少要走25公里，兩個(gè)月就會(huì)走壞一雙牛筋底的水鞋,。沒(méi)有周末與節(jié)假日,，每天周而復(fù)始地行走在鐵軌旁,。

這是王偉從事火車外皮清洗的第14個(gè)年頭，他的皮膚已被曬得黝黑,。外皮保潔共有兩個(gè)班組，作為一組組長(zhǎng),，王偉一直負(fù)責(zé)打水的工作,。“一組是白天,，二組是夜里,。一個(gè)班組配置11個(gè)人，3把上皮刷子,，3把中皮刷子刷玻璃和中皮,，3把下皮刷子刷車的下部，再有一個(gè)打水和噴清洗劑的人,?！?/p>

走出近百米后，11名清洗工放下刷子和水管,，向反方向走去,。11個(gè)人一字排開(kāi)，托起水管后向前走去,?！捌す茏娱L(zhǎng)度不到一百米，管子不夠長(zhǎng)的時(shí)候,，全部人員就要回到起點(diǎn),，將管子再拉出去，接到下一個(gè)井口的水龍頭,?！?/p>

每列車有17節(jié)車廂，每節(jié)車廂27.5米,?！斑@樣來(lái)回走，相當(dāng)于沖洗一列車就要繞著火車走三圈,，洗一列車要走3公里左右,。”

王偉和工友每天刷8列車,，至少要走25公里,。“春運(yùn)的時(shí)候車多,，每天最少要走35公里,。牛筋底的水鞋，兩個(gè)月就走破了。他們算過(guò),，四年多走的路程,，就相當(dāng)于繞著赤道走一圈?！?/p>

一列車沒(méi)有清洗結(jié)束,，王偉的衣褲已經(jīng)被水浸濕?！安还苁裁磿r(shí)間,，都要穿一雙雨鞋，冬天的時(shí)候非常凍腳,。洗一列車一個(gè)多小時(shí),，冬天的時(shí)候身上都是冰，夏天的時(shí)候都是水,?！?/p>

刷車皮的工作看似簡(jiǎn)單，但做起來(lái)不容易,?；貞浧鸬谝淮嗡④嚂r(shí)，王偉說(shuō),，刷車絕對(duì)是個(gè)體力活,，帶著水的刷子超過(guò)了5公斤，舉10分鐘手臂就麻了,，第二天起床時(shí)全身酸疼,。“現(xiàn)在每天干完活,，胳膊也都特別酸疼,。”

“這是最難清洗的地方,?！蓖鮽ヌ种赶騼晒?jié)車廂連接的地方，這里布滿列車部件,。幾年前,，清潔車廂連接處時(shí)，也常常弄得王偉渾身惡臭,?！芭f式列車沒(méi)有集便器，火車行駛速度快,，大小便都濺到了兩節(jié)車廂連接處,。冬天都凍在了車皮上,，要用鏟子鏟。夏天就更難受了,，味道很難聞,。”

被清洗的列車滴著水珠,，在陽(yáng)光下恢復(fù)了本來(lái)面目,。王偉和工友顧不上喝水，拎著水管走向了相鄰的列車,，開(kāi)始為它“搓澡”?！皬囊贿M(jìn)來(lái)的時(shí)候灰頭土臉,，再看著列車變干凈開(kāi)走，再辛苦也值得,?！?/p>

在王偉的身后，一輛潔凈的列車緩緩開(kāi)動(dòng),，駛向北京站,，準(zhǔn)備進(jìn)站發(fā)車。