王偉和工友每天刷8列車,，至少要走25公里,。“春運的時候車多,，每天最少要走35公里。牛筋底的水鞋,，兩個月就走破了。他們算過,，四年多走的路程,，就相當于繞著赤道走一圈。”

早上8點,，一輛滿身塵土的綠皮普速列車停在北京客運段乘服車間外的鐵軌上。

王偉舉著一根4米長的噴水管,，跟在隊伍的最后面,。隊伍最前面的人推著小車，將車上的清洗液灑向火車,。9把長短不一的刷子隨即刷向列車的上,、中,、下部,。負責(zé)打水的王偉再用清水將泡沫沖洗掉,。

北京站向東約3公里,，幾條鐵路線上停靠著等待整備的綠皮普速列車,。在所有的整備環(huán)節(jié)中,，外皮清洗被視為最艱苦的工作。

這個由11人組成的外皮保潔班組,，負責(zé)對進入北京站的普速列車進行外皮清洗,。每人每天最少要走25公里,，兩個月就會走壞一雙牛筋底的水鞋,。沒有周末與節(jié)假日,，每天周而復(fù)始地行走在鐵軌旁,。

這是王偉從事火車外皮清洗的第14個年頭，他的皮膚已被曬得黝黑,。外皮保潔共有兩個班組，作為一組組長,，王偉一直負責(zé)打水的工作,?！耙唤M是白天,，二組是夜里,。一個班組配置11個人,，3把上皮刷子,，3把中皮刷子刷玻璃和中皮,，3把下皮刷子刷車的下部，再有一個打水和噴清洗劑的人,。”

走出近百米后,，11名清洗工放下刷子和水管,，向反方向走去。11個人一字排開,，托起水管后向前走去?！捌す茏娱L度不到一百米，管子不夠長的時候,，全部人員就要回到起點,，將管子再拉出去,，接到下一個井口的水龍頭?！?/p>

每列車有17節(jié)車廂，每節(jié)車廂27.5米,。“這樣來回走,，相當于沖洗一列車就要繞著火車走三圈,，洗一列車要走3公里左右?！?/p>

王偉和工友每天刷8列車，至少要走25公里,。“春運的時候車多,，每天最少要走35公里。牛筋底的水鞋,，兩個月就走破了。他們算過,，四年多走的路程，就相當于繞著赤道走一圈,?！?/p>

一列車沒有清洗結(jié)束，王偉的衣褲已經(jīng)被水浸濕,。“不管什么時間，都要穿一雙雨鞋,，冬天的時候非常凍腳,。洗一列車一個多小時,，冬天的時候身上都是冰，夏天的時候都是水,?！?/p>

刷車皮的工作看似簡單,，但做起來不容易?；貞浧鸬谝淮嗡④嚂r,，王偉說，刷車絕對是個體力活,，帶著水的刷子超過了5公斤,，舉10分鐘手臂就麻了，第二天起床時全身酸疼,。“現(xiàn)在每天干完活，胳膊也都特別酸疼,。”

“這是最難清洗的地方,。”王偉抬手指向兩節(jié)車廂連接的地方,，這里布滿列車部件。幾年前,，清潔車廂連接處時，也常常弄得王偉渾身惡臭,?！芭f式列車沒有集便器，火車行駛速度快,，大小便都濺到了兩節(jié)車廂連接處,。冬天都凍在了車皮上，要用鏟子鏟,。夏天就更難受了，味道很難聞,?！?/p>

被清洗的列車滴著水珠，在陽光下恢復(fù)了本來面目,。王偉和工友顧不上喝水，拎著水管走向了相鄰的列車,，開始為它“搓澡”?！皬囊贿M來的時候灰頭土臉,，再看著列車變干凈開走，再辛苦也值得,?！?/p>

在王偉的身后,，一輛潔凈的列車緩緩開動，駛向北京站,，準備進站發(fā)車。