用于制作“骨碟”的刻錄機(jī)

這張“骨碟”上保留著一雙手的X光影像

“骨碟”上用手寫(xiě)體記載著曲目名稱

美國(guó)搖滾樂(lè)明星比爾·哈利的《晝夜搖滾》在蘇聯(lián)很受歡迎

在上世紀(jì)50年代的蘇聯(lián),，流行音樂(lè)愛(ài)好者想方設(shè)法獲取最新潮的搖滾樂(lè),。一些狂熱的樂(lè)迷發(fā)明了用廢舊X光片翻錄黑膠唱片的技術(shù)，從此,，“骨碟”作為一個(gè)特殊的文化符號(hào)盛行于整個(gè)國(guó)家,，在它短暫的生命中記錄下一代年輕人的苦與樂(lè),。

---------------------------------------

第一次見(jiàn)到蘇聯(lián)時(shí)代的“骨碟”（Bone Music）時(shí),，英國(guó)作家斯蒂芬·科茨幾乎無(wú)法相信自己的眼睛,。“當(dāng)時(shí)我在想,，這是一張唱片,，還是一張X光片？我把那東西撿起來(lái)仔細(xì)端詳,，覺(jué)得兩者都像?！笨拼母嬖V《衛(wèi)報(bào)》,，他幾年前赴俄羅斯圣彼得堡旅行，在逛跳蚤市場(chǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)了這件奇怪的物品,?！拔野阉鼛Щ貍惗兀橹?，這些刻錄在X光片上的音樂(lè)把我?guī)狭艘欢纹婷畹穆贸?。?/p>

從那時(shí)起,，科茨開(kāi)始了對(duì)“骨碟”的研究,，并出版了專著《X光唱片：蘇聯(lián)骨碟音樂(lè)軼事》。他在書(shū)中寫(xiě)道：“與其他地下文化一樣,，有關(guān)‘骨碟’的歷史細(xì)節(jié)難以界定,，但可以肯定的是，這股風(fēng)潮曾遍布整個(gè)蘇聯(lián),，從上世紀(jì)50年代的列寧格勒（今圣彼得堡）開(kāi)始,，逐漸傳播到莫斯科和其他大城市?！?/p>

上世紀(jì)40年代末到50年代初,，蘇聯(lián)剛剛擺脫二戰(zhàn)的陰影，旋即陷入與西方的冷戰(zhàn),。政府對(duì)西方的繪畫(huà),、建筑、電影、出版物等加以嚴(yán)格限制,，音樂(lè)也無(wú)法獨(dú)善其身,。當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)的電臺(tái)里只播放傳統(tǒng)民謠,，沒(méi)有爵士樂(lè),，沒(méi)有搖滾樂(lè)，幾乎什么流行元素都沒(méi)有,。

電影《Stilyagi》刻畫(huà)了這一時(shí)期蘇聯(lián)年輕人的精神生活,。他們千方百計(jì)地打聽(tīng)歐美的流行文化趨勢(shì)；他們開(kāi)放的意識(shí)和封閉的社會(huì)環(huán)境形成強(qiáng)烈沖突,，生逢其時(shí)的“骨碟”扮演了這些叛逆者認(rèn)識(shí)外部世界的一扇窗口,。

隨著歐美流行文化日漸繁榮，越來(lái)越多的蘇聯(lián)青少年向大洋彼岸的“嬉皮士”偷師,。他們梳著時(shí)髦的發(fā)型,，穿著鮮艷的服飾，以聽(tīng)美國(guó)爵士樂(lè)和搖滾樂(lè)為榮,，幻想著“生活在外國(guó)的日子”,。對(duì)急需“精神養(yǎng)料”的他們來(lái)說(shuō)，廉價(jià)的唱片簡(jiǎn)直如同空氣和水一樣重要,。

北美青年文化平臺(tái)網(wǎng)站“VICE”稱,，“骨碟”的出現(xiàn)是朋克文化反抗精神的體現(xiàn)——“一代蘇聯(lián)青少年千方百計(jì)地窺視被官方禁止的西方流行文化的真面貌”。

音樂(lè)發(fā)燒友“變廢為寶”

雖然被評(píng)價(jià)為“青年反叛精神的載體”,，但在20世紀(jì)中葉的蘇聯(lián),，私人刻錄的唱片最初并非為“搖滾青年”而生。早期的唱片通常是某些紀(jì)念品商店吸引客人的把戲,，人們通常在唱片上刻錄下幾句祝福語(yǔ),，或給自己做一張音樂(lè)明信片，送給別人當(dāng)紀(jì)念品,。

1946年,，兩位頗具進(jìn)取精神的發(fā)燒友魯斯蘭·布加斯洛夫斯基和鮑里斯·臺(tái)金，在列寧格勒開(kāi)始了刻錄流行音樂(lè)唱片的生意,。他們制作的翻版唱片價(jià)格低廉,、品質(zhì)不俗，很快受到了認(rèn)可,。

然而,，像許多物資一樣，制作唱片必備的乙烯基在二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)非常緊俏,，很難在市面上買(mǎi)到,。這也成為布加斯洛夫斯基和臺(tái)金的心病,。

他們開(kāi)動(dòng)腦筋，終于找到了乙烯基唱片的替代品,，那就是醫(yī)院垃圾堆里的廢棄X光片,。令人欣喜的是，盡管僅有薄薄的一層乙烯基涂層,，這種X光唱片仍然能夠在唱機(jī)上正常播放,，從而大大降低了制作碟片的成本。

“醫(yī)院囤積了大批廢棄X光片,，往往一年集中處理一次,。有門(mén)路的人總能輕易得到它們?！笨拼母嬖V美國(guó)《史密森尼雜志》網(wǎng)站,，“最早誕生的是一些正方形或長(zhǎng)方形的X光片。制作者通常把X光片放在一只托盤(pán)上,，沿著盤(pán)邊剪成圓形,，模仿真正的唱片?！?/p>

薄薄的X光片無(wú)法像標(biāo)準(zhǔn)黑膠唱片一樣在兩面都錄上曲目,，音質(zhì)與耐用度也相差不少。事實(shí)上,，一張“骨碟”往往聽(tīng)不了10次就會(huì)報(bào)廢。但對(duì)向往流行音樂(lè)的年輕人來(lái)說(shuō),，這已經(jīng)足夠——能在單調(diào)乏味的生活和工作之余聽(tīng)到自己喜歡的歌,，儼然是一種享受。

《衛(wèi)報(bào)》稱,，對(duì)蘇聯(lián)音樂(lè)愛(ài)好者來(lái)說(shuō),，這些私刻唱片代表的不是優(yōu)雅與浪漫，也不是對(duì)高品質(zhì)的追求,，而是最純粹的熱愛(ài),。正是由于它的存在，披頭士,、滾石樂(lè)隊(duì),、大衛(wèi)·鮑威等搖滾明星的歌聲才能有機(jī)會(huì)在地下室里、在緊閉門(mén)窗的“赫魯曉夫樓”里響起,。

驚喜是私刻唱片的贈(zèng)品

“骨碟”聲名鵲起,、供不應(yīng)求，吸引了不少人加入私刻唱片的行當(dāng),。斯蒂芬·科茨在其參與制作的紀(jì)錄片《X光音頻計(jì)劃》中尋訪了一位親歷者——魯?shù)稀し怂?。有一段時(shí)間,，法克斯每周都去賣(mài)血，為的就是攢錢(qián)購(gòu)買(mǎi)制作 X 光唱片的設(shè)備,。

通常來(lái)說(shuō),，制作唱片的人不會(huì)自產(chǎn)自銷，而是找下游分銷商幫忙出貨,。有時(shí),，分銷商可以用一張“骨碟”換取一小瓶伏特加——在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián)，這種烈酒算得上“硬通貨”,。

販賣(mài)唱片的小販有“鯊魚(yú)”的綽號(hào),。他們躲在莫斯科地鐵陰暗的角落里、列寧格勒大街僻靜的拐彎處,，或是某個(gè)無(wú)人問(wèn)津的街心公園里,，搜索“獵物”的身影。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo),，他們就不失時(shí)機(jī)地湊上前,，“要片子嗎？想聽(tīng)搖滾樂(lè)嗎,？保證是硬貨,，只要3個(gè)盧布！”簡(jiǎn)短的討價(jià)還價(jià)后,，“鯊魚(yú)”從袖筒里抽出一張X光片塞進(jìn)顧客手中,，然后飛快地消失。

有趣的是,，大多數(shù)買(mǎi)家并不知道自己會(huì)從碟片上聽(tīng)到什么樣的歌,。大多數(shù)“骨碟”聽(tīng)眾拿著一張不知道演唱者、曲風(fēng)的唱片興沖沖地回到家,，等待唱機(jī)給自己驚喜,。

這種黑市交易充滿了不確定性。如果某人想要聽(tīng)指定的曲目如《晝夜搖滾》（Rock Around the Clock）,，而販子手上剛好沒(méi)有這張唱片,，后者往往會(huì)這樣搪塞道：“等一下，我這就去找,?！蓖ǔ＃麄儠?huì)躲到一個(gè)角落,，隨便拿出一張X光唱片,，隨手寫(xiě)上“Rock Around the Clock”幾個(gè)字，塞到買(mǎi)家手中,。買(mǎi)家明知其中可能有詐,，也只能“愿賭服輸”,。

X光唱片帶給聽(tīng)眾的“驚喜”遠(yuǎn)不止這些。有時(shí),，在一首曲子的高潮會(huì)突然蹦出這樣一段話：“什么,？你以為你會(huì)聽(tīng)到最新潮的搖滾樂(lè)嗎？去你的吧,，你們這些渣滓,！”當(dāng)時(shí)有傳言說(shuō)，政府以這種惡作劇般的手段打擊西方流行文化在社會(huì)上的傳播,，但時(shí)間一長(zhǎng),，這些怪誕的“幕間表演”反倒成了狂熱的“骨碟”愛(ài)好者相互炫耀的資本。

承載一個(gè)時(shí)代的苦與樂(lè)

在蘇聯(lián)“地下流行樂(lè)”的發(fā)展史上,，“骨碟”只是曇花一現(xiàn),。1958年，蘇聯(lián)政府開(kāi)始打擊私自制造和販賣(mài)X光唱片的行為,，被稱為“音樂(lè)巡邏隊(duì)”的執(zhí)法團(tuán)體盯上了“骨碟”的散布者,，被抓到的小販面臨高額罰款甚至牢獄之災(zāi)。

米哈伊爾·瓦拉弗諾夫做過(guò)“鯊魚(yú)”,。他告訴俄羅斯“calvertjournal”網(wǎng)站,，除了提防當(dāng)局的“音樂(lè)巡邏隊(duì)”，干這一行還要特別當(dāng)心同行,?！拔以谫u(mài)貨時(shí)受到其他經(jīng)銷商威脅，這種交易如同販毒,，每次都必須小心謹(jǐn)慎,。”

到20世紀(jì)60年代末 ,，磁帶的出現(xiàn)給了“骨碟”一記重?fù)?，后者的“亞文化先鋒”地位迅速被取代,。隨著X光唱片因音質(zhì)太差而被市場(chǎng)淘汰,，那些靠刻錄唱片為生的人不得不轉(zhuǎn)行或永遠(yuǎn)離開(kāi)，曾經(jīng)的領(lǐng)頭人之一魯?shù)稀し怂谷フ块T(mén)當(dāng)了公務(wù)員,?？上驳氖牵诒藭r(shí)的蘇聯(lián),，磁帶的銷售與購(gòu)買(mǎi)不再像之前的 X光唱片那樣受到重重限制,。

自那以后，除了舊貨商,，大多數(shù)俄羅斯人不再熟悉“骨碟”,。雖然脆弱而短命,，但它扮演了一代人記憶中的亮點(diǎn)，也是蘇聯(lián)社會(huì)和歷史的特殊印記,。直到近些年,，“骨碟”才開(kāi)始以收藏品的身份重現(xiàn)于世，人們通過(guò)這些刻著老歌的X光片,，品味那個(gè)年代的苦與樂(lè),。

或許正如斯蒂芬·科茨所言，刻在“骨碟”上的音樂(lè)質(zhì)量好壞并不重要,，重要的是,，這些單薄而粗糙的私刻唱片，能夠把傾聽(tīng)者帶入一個(gè)全新的世界,。

（摘自《青年參考》 8月10日 A11版）