隨著歐美流行文化日漸繁榮,，越來越多的蘇聯(lián)青少年向大洋彼岸的“嬉皮士”偷師,。他們梳著時(shí)髦的發(fā)型，穿著鮮艷的服飾，以聽美國(guó)爵士樂和搖滾樂為榮,，幻想著“生活在外國(guó)的日子”。對(duì)急需“精神養(yǎng)料”的他們來說,，廉價(jià)的唱片簡(jiǎn)直如同空氣和水一樣重要,。

北美青年文化平臺(tái)網(wǎng)站“VICE”稱，“骨碟”的出現(xiàn)是朋克文化反抗精神的體現(xiàn)——“一代蘇聯(lián)青少年千方百計(jì)地窺視被官方禁止的西方流行文化的真面貌”,。

音樂發(fā)燒友“變廢為寶”

雖然被評(píng)價(jià)為“青年反叛精神的載體”,，但在20世紀(jì)中葉的蘇聯(lián)，私人刻錄的唱片最初并非為“搖滾青年”而生,。早期的唱片通常是某些紀(jì)念品商店吸引客人的把戲,，人們通常在唱片上刻錄下幾句祝福語，或給自己做一張音樂明信片,，送給別人當(dāng)紀(jì)念品,。

1946年，兩位頗具進(jìn)取精神的發(fā)燒友魯斯蘭·布加斯洛夫斯基和鮑里斯·臺(tái)金,，在列寧格勒開始了刻錄流行音樂唱片的生意,。他們制作的翻版唱片價(jià)格低廉、品質(zhì)不俗,，很快受到了認(rèn)可,。

然而，像許多物資一樣,，制作唱片必備的乙烯基在二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)非常緊俏,，很難在市面上買到。這也成為布加斯洛夫斯基和臺(tái)金的心病,。

他們開動(dòng)腦筋,，終于找到了乙烯基唱片的替代品，那就是醫(yī)院垃圾堆里的廢棄X光片,。令人欣喜的是,，盡管僅有薄薄的一層乙烯基涂層，這種X光唱片仍然能夠在唱機(jī)上正常播放,，從而大大降低了制作碟片的成本,。

“醫(yī)院囤積了大批廢棄X光片，往往一年集中處理一次。有門路的人總能輕易得到它們,?！笨拼母嬖V美國(guó)《史密森尼雜志》網(wǎng)站，“最早誕生的是一些正方形或長(zhǎng)方形的X光片,。制作者通常把X光片放在一只托盤上,，沿著盤邊剪成圓形，模仿真正的唱片,?！?/p>

薄薄的X光片無法像標(biāo)準(zhǔn)黑膠唱片一樣在兩面都錄上曲目，音質(zhì)與耐用度也相差不少,。事實(shí)上,，一張“骨碟”往往聽不了10次就會(huì)報(bào)廢。但對(duì)向往流行音樂的年輕人來說,，這已經(jīng)足夠——能在單調(diào)乏味的生活和工作之余聽到自己喜歡的歌,，儼然是一種享受,。

《衛(wèi)報(bào)》稱,，對(duì)蘇聯(lián)音樂愛好者來說，這些私刻唱片代表的不是優(yōu)雅與浪漫,，也不是對(duì)高品質(zhì)的追求,，而是最純粹的熱愛。正是由于它的存在,，披頭士,、滾石樂隊(duì)、大衛(wèi)·鮑威等搖滾明星的歌聲才能有機(jī)會(huì)在地下室里,、在緊閉門窗的“赫魯曉夫樓”里響起,。