隨著歐美流行文化日漸繁榮,，越來越多的蘇聯(lián)青少年向大洋彼岸的“嬉皮士”偷師。他們梳著時髦的發(fā)型,，穿著鮮艷的服飾,，以聽美國爵士樂和搖滾樂為榮，幻想著“生活在外國的日子”,。對急需“精神養(yǎng)料”的他們來說,，廉價的唱片簡直如同空氣和水一樣重要。

北美青年文化平臺網站“VICE”稱,，“骨碟”的出現(xiàn)是朋克文化反抗精神的體現(xiàn)——“一代蘇聯(lián)青少年千方百計地窺視被官方禁止的西方流行文化的真面貌”,。

音樂發(fā)燒友“變廢為寶”

雖然被評價為“青年反叛精神的載體”，但在20世紀中葉的蘇聯(lián),，私人刻錄的唱片最初并非為“搖滾青年”而生,。早期的唱片通常是某些紀念品商店吸引客人的把戲，人們通常在唱片上刻錄下幾句祝福語,，或給自己做一張音樂明信片,，送給別人當紀念品。

1946年,，兩位頗具進取精神的發(fā)燒友魯斯蘭·布加斯洛夫斯基和鮑里斯·臺金，在列寧格勒開始了刻錄流行音樂唱片的生意,。他們制作的翻版唱片價格低廉,、品質不俗,，很快受到了認可,。

然而,，像許多物資一樣，制作唱片必備的乙烯基在二戰(zhàn)后的蘇聯(lián)非常緊俏,，很難在市面上買到。這也成為布加斯洛夫斯基和臺金的心病,。

他們開動腦筋,，終于找到了乙烯基唱片的替代品,，那就是醫(yī)院垃圾堆里的廢棄X光片,。令人欣喜的是,，盡管僅有薄薄的一層乙烯基涂層,，這種X光唱片仍然能夠在唱機上正常播放,，從而大大降低了制作碟片的成本,。

“醫(yī)院囤積了大批廢棄X光片，往往一年集中處理一次,。有門路的人總能輕易得到它們?！笨拼母嬖V美國《史密森尼雜志》網站,，“最早誕生的是一些正方形或長方形的X光片。制作者通常把X光片放在一只托盤上,，沿著盤邊剪成圓形,，模仿真正的唱片?！?/p>

薄薄的X光片無法像標準黑膠唱片一樣在兩面都錄上曲目,，音質與耐用度也相差不少。事實上,，一張“骨碟”往往聽不了10次就會報廢,。但對向往流行音樂的年輕人來說，這已經足夠——能在單調乏味的生活和工作之余聽到自己喜歡的歌,，儼然是一種享受,。

《衛(wèi)報》稱，對蘇聯(lián)音樂愛好者來說,，這些私刻唱片代表的不是優(yōu)雅與浪漫,，也不是對高品質的追求，而是最純粹的熱愛,。正是由于它的存在,，披頭士,、滾石樂隊、大衛(wèi)·鮑威等搖滾明星的歌聲才能有機會在地下室里,、在緊閉門窗的“赫魯曉夫樓”里響起,。