驚喜是私刻唱片的贈(zèng)品

“骨碟”聲名鵲起,、供不應(yīng)求,，吸引了不少人加入私刻唱片的行當(dāng)。斯蒂芬·科茨在其參與制作的紀(jì)錄片《X光音頻計(jì)劃》中尋訪了一位親歷者——魯?shù)稀し怂埂Ｓ幸欢螘r(shí)間,，法克斯每周都去賣血,，為的就是攢錢購買制作 X 光唱片的設(shè)備,。

通常來說,，制作唱片的人不會(huì)自產(chǎn)自銷，而是找下游分銷商幫忙出貨,。有時(shí),，分銷商可以用一張“骨碟”換取一小瓶伏特加——在當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián),，這種烈酒算得上“硬通貨”,。

販賣唱片的小販有“鯊魚”的綽號(hào),。他們躲在莫斯科地鐵陰暗的角落里,、列寧格勒大街僻靜的拐彎處，或是某個(gè)無人問津的街心公園里,，搜索“獵物”的身影,。一旦發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，他們就不失時(shí)機(jī)地湊上前,，“要片子嗎,？想聽搖滾樂嗎？保證是硬貨,，只要3個(gè)盧布,！”簡(jiǎn)短的討價(jià)還價(jià)后，“鯊魚”從袖筒里抽出一張X光片塞進(jìn)顧客手中,，然后飛快地消失,。

有趣的是，大多數(shù)買家并不知道自己會(huì)從碟片上聽到什么樣的歌,。大多數(shù)“骨碟”聽眾拿著一張不知道演唱者、曲風(fēng)的唱片興沖沖地回到家,，等待唱機(jī)給自己驚喜,。

這種黑市交易充滿了不確定性。如果某人想要聽指定的曲目如《晝夜搖滾》（Rock Around the Clock）,，而販子手上剛好沒有這張唱片,，后者往往會(huì)這樣搪塞道：“等一下，我這就去找,?！蓖ǔ＃麄儠?huì)躲到一個(gè)角落,，隨便拿出一張X光唱片,，隨手寫上“Rock Around the Clock”幾個(gè)字，塞到買家手中,。買家明知其中可能有詐,，也只能“愿賭服輸”。

X光唱片帶給聽眾的“驚喜”遠(yuǎn)不止這些,。有時(shí),，在一首曲子的高潮會(huì)突然蹦出這樣一段話：“什么？你以為你會(huì)聽到最新潮的搖滾樂嗎,？去你的吧,，你們這些渣滓,！”當(dāng)時(shí)有傳言說，政府以這種惡作劇般的手段打擊西方流行文化在社會(huì)上的傳播,，但時(shí)間一長(zhǎng),，這些怪誕的“幕間表演”反倒成了狂熱的“骨碟”愛好者相互炫耀的資本。

承載一個(gè)時(shí)代的苦與樂

在蘇聯(lián)“地下流行樂”的發(fā)展史上,，“骨碟”只是曇花一現(xiàn),。1958年，蘇聯(lián)政府開始打擊私自制造和販賣X光唱片的行為,，被稱為“音樂巡邏隊(duì)”的執(zhí)法團(tuán)體盯上了“骨碟”的散布者,，被抓到的小販面臨高額罰款甚至牢獄之災(zāi)。

米哈伊爾·瓦拉弗諾夫做過“鯊魚”,。他告訴俄羅斯“calvertjournal”網(wǎng)站,，除了提防當(dāng)局的“音樂巡邏隊(duì)”，干這一行還要特別當(dāng)心同行,?！拔以谫u貨時(shí)受到其他經(jīng)銷商威脅，這種交易如同販毒,，每次都必須小心謹(jǐn)慎,。”