◎石光華

從小到現(xiàn)在，我從不挑食,。一切能吃的東西,，對我?guī)缀醵际敲牢?。至少，在我粗淺懂得一點做菜的方法以后,，都可以盡量把它們,，做成美味。我有女兒后,，對她的其他方面,，都基本沒有什么要求。惟有對食物,，我從不允許她挑食,，更不允許她對食物不尊重。她今天是什么名校畢業(yè),，是什么公司高管,，都不是我自豪的。我最引以為驕傲的,，是她也喜歡做菜,，并以此影響了她的表妹。今年春節(jié),，兩姊妹說，要聯(lián)手為一大家人做年夜飯,。過去,，基本上是我做。一個珍惜食物,、喜歡美食的女兒,，才是我最大的成就。雖然,，我不想她經(jīng)常下廚房,。

那時候，偷吃家里一切能吃的東西,，是我經(jīng)常的快樂,。偷吃了，沒有被發(fā)現(xiàn),；發(fā)現(xiàn)了,，沒有挨罵，就是巨大的幸福,。從農(nóng)民地里偷來生萵筍,、生蘿卜，小溝里洗洗，啃掉皮子,，大口大口啃吃,，那就是水果。把家里的大蒜,，偷幾個,，埋在滾熱的碳灰里燜熟，剝皮后吃得滿嘴蒜香,，那就是點心,。至于我和弟弟，經(jīng)常在父母廠區(qū)的河邊野地里,，采到的桑椹,、蛇莓子、野桃子,，挖到的野生洋姜,、芋子，用簸箕撈到的小魚蝦,，捉到的螃蟹,，那都是足以讓我們歡天喜地的美食大勝利。

當然,，整個社會的食物短缺,，家庭的貧寒，促使我父親幾乎把他一生的聰明,，都用在了為家里人做飯菜上,。我記得，僅僅是紅薯,，父親就能做出10多種吃法,。紅薯干是過年過節(jié)的哄嘴小點；紅薯煮爛,，捏成圓子,，油鍋里炸香，外酥內(nèi)糯,，足以媲美糖油果子,；紅薯磨漿，做成粉皮,，泡軟后,，用炒回鍋肉的手法和調(diào)料，加上青蒜苗,，炒出來的香味與口感,，簡直就是吃肉打牙祭,；紅薯粉，加玉米粉,，加面粉,，加糯米粉，和揉成團,，發(fā)酵后,，蒸出來的四粉香饃，可叫天下所有饅頭羞怯三分,。

在我的印象中,，父親能做很多很多種面食，可惜我好像只繼承了下面這一點,。許多人對我每天幾乎都會吃一頓面,，感到奇怪。一個地道的成都人,，怎么如此喜歡吃面,？其實，我每天不是一頓面,，而是兩頓,。只要在家，凌晨兩點過,，我還會去下一碗面,。不是宵夜，就是三餐中的一頓,。而這碗面,，吃起來是最舒服的。因為,，這經(jīng)常是一碗剩菜面。我覺得父親煮的面條中,，最好吃的,，就是剩菜面。上學以后,，我和弟弟基本上星期天上午去父母那里,。中午，父親總是會想方設(shè)法做好幾個菜,，有葷有素,。晚飯，就常常是用中午吃剩的菜,，和著剩菜里的湯水,，再加上調(diào)料,，加上房前屋后自己種的蔬菜，給每人下一大碗面,。剩菜里的各種滋味,，調(diào)和了新加的各種佐料，真是又香又夠味厚,。成都的老人說,，下面的訣竅就是三句話：湯寬，油大,，臊子多,。對于我，剩菜里的油和菜,，才是面條霸道的大招數(shù),。

正是頑固地留在心中的饑餓感，和家庭積淀在我生活中的飲食經(jīng)驗,，使我對食物,，對做菜，有了一種特殊的感情,。加上很早就獨立生活,，必須自己從購買到烹飪，都親力親為,。近四十年的飲食生活,，多少讓我對于飯菜，有了些心得和知識,。至于說什么中國文人古有熱愛美食的傳統(tǒng),，從而影響了我；說什么自己作為詩人,，對美食有什么文化層面上的見地,，都是虛頭巴腦的搽脂抹粉。吃和做,，更多的是給我原本平淡的生活,，有了一些滋味；讓我這個有些寡淡的人,，多少有了一些趣味,。（本文節(jié)選自石光華新書《我的川菜味道·自序》）