◎石光華

從小到現(xiàn)在,，我從不挑食,。一切能吃的東西，對(duì)我?guī)缀醵际敲牢丁Ｖ辽?，在我粗淺懂得一點(diǎn)做菜的方法以后,，都可以盡量把它們，做成美味,。我有女兒后,，對(duì)她的其他方面，都基本沒(méi)有什么要求,。惟有對(duì)食物,，我從不允許她挑食，更不允許她對(duì)食物不尊重,。她今天是什么名校畢業(yè),，是什么公司高管，都不是我自豪的,。我最引以為驕傲的,，是她也喜歡做菜,，并以此影響了她的表妹,。今年春節(jié)，兩姊妹說(shuō),，要聯(lián)手為一大家人做年夜飯,。過(guò)去，基本上是我做,。一個(gè)珍惜食物,、喜歡美食的女兒，才是我最大的成就,。雖然,，我不想她經(jīng)常下廚房。

那時(shí)候,，偷吃家里一切能吃的東西,，是我經(jīng)常的快樂(lè)。偷吃了,，沒(méi)有被發(fā)現(xiàn),；發(fā)現(xiàn)了，沒(méi)有挨罵,，就是巨大的幸福,。從農(nóng)民地里偷來(lái)生萵筍、生蘿卜,，小溝里洗洗,，啃掉皮子，大口大口啃吃,，那就是水果,。把家里的大蒜,，偷幾個(gè)，埋在滾熱的碳灰里燜熟,，剝皮后吃得滿嘴蒜香,，那就是點(diǎn)心。至于我和弟弟,，經(jīng)常在父母廠區(qū)的河邊野地里,，采到的桑椹、蛇莓子,、野桃子,，挖到的野生洋姜、芋子,，用簸箕撈到的小魚(yú)蝦,，捉到的螃蟹，那都是足以讓我們歡天喜地的美食大勝利,。

當(dāng)然,，整個(gè)社會(huì)的食物短缺，家庭的貧寒,，促使我父親幾乎把他一生的聰明,，都用在了為家里人做飯菜上。我記得,，僅僅是紅薯,，父親就能做出10多種吃法。紅薯干是過(guò)年過(guò)節(jié)的哄嘴小點(diǎn),；紅薯煮爛,，捏成圓子，油鍋里炸香,，外酥內(nèi)糯,，足以媲美糖油果子；紅薯磨漿,，做成粉皮,，泡軟后，用炒回鍋肉的手法和調(diào)料,，加上青蒜苗,，炒出來(lái)的香味與口感，簡(jiǎn)直就是吃肉打牙祭,；紅薯粉,，加玉米粉，加面粉，加糯米粉,，和揉成團(tuán),，發(fā)酵后，蒸出來(lái)的四粉香饃,，可叫天下所有饅頭羞怯三分,。

在我的印象中，父親能做很多很多種面食,，可惜我好像只繼承了下面這一點(diǎn),。許多人對(duì)我每天幾乎都會(huì)吃一頓面，感到奇怪,。一個(gè)地道的成都人,，怎么如此喜歡吃面？其實(shí),，我每天不是一頓面,，而是兩頓。只要在家,，凌晨?jī)牲c(diǎn)過(guò),，我還會(huì)去下一碗面。不是宵夜,，就是三餐中的一頓,。而這碗面，吃起來(lái)是最舒服的,。因?yàn)椋@經(jīng)常是一碗剩菜面,。我覺(jué)得父親煮的面條中,，最好吃的，就是剩菜面,。上學(xué)以后,，我和弟弟基本上星期天上午去父母那里。中午,，父親總是會(huì)想方設(shè)法做好幾個(gè)菜,，有葷有素。晚飯,，就常常是用中午吃剩的菜,，和著剩菜里的湯水，再加上調(diào)料,，加上房前屋后自己種的蔬菜,，給每人下一大碗面。剩菜里的各種滋味，調(diào)和了新加的各種佐料,，真是又香又夠味厚,。成都的老人說(shuō)，下面的訣竅就是三句話：湯寬,，油大,，臊子多。對(duì)于我,，剩菜里的油和菜,，才是面條霸道的大招數(shù)。

正是頑固地留在心中的饑餓感,，和家庭積淀在我生活中的飲食經(jīng)驗(yàn),，使我對(duì)食物，對(duì)做菜,，有了一種特殊的感情,。加上很早就獨(dú)立生活，必須自己從購(gòu)買(mǎi)到烹飪,，都親力親為,。近四十年的飲食生活，多少讓我對(duì)于飯菜,，有了些心得和知識(shí),。至于說(shuō)什么中國(guó)文人古有熱愛(ài)美食的傳統(tǒng)，從而影響了我,；說(shuō)什么自己作為詩(shī)人,，對(duì)美食有什么文化層面上的見(jiàn)地，都是虛頭巴腦的搽脂抹粉,。吃和做,，更多的是給我原本平淡的生活，有了一些滋味,；讓我這個(gè)有些寡淡的人,，多少有了一些趣味。（本文節(jié)選自石光華新書(shū)《我的川菜味道·自序》）