9月3日,，是中國人民抗日戰(zhàn)爭勝利紀念日,。9月4日，在上映的第二十二天，首部獲得公映許可的“慰安婦”題材的紀錄電影《二十二》突破了1.7億元票房,。

《二十二》的票房成績,，對于國產紀錄電影而言實屬不易,。由此,，《二十二》的身上被打上了無數標簽：“紀錄片爆款”“未映先火”“叫好又叫座”“院線黑馬”“票房奇跡”等。在這些代名詞的背后,，是當下人們對于戰(zhàn)爭冷靜的思考,。

“比起票房，能讓將近600萬的觀眾走到電影院里面觀看,，是我認為《二十二》最大的成功,，因為至少有這么多的人在關注、了解這段歷史?！痹诮邮堋吨袊侣劤霭鎻V電報》記者采訪時,，《二十二》導演郭柯說道。

緣起一篇文章

緣歸一份安詳

在《二十二》之前,，郭柯還拍攝了同類型題材的紀錄電影《三十二》,。郭柯告訴記者，之所以想到要拍攝一部“慰安婦”題材的紀錄片,，緣于他5年前看到的一篇文章。

2012年6月,，郭柯偶然在微博里看到了一篇《中國慰安婦生下一個日本孩子》的文章,。郭柯被老人的故事所觸動，于是通過朋友介紹,，聯系到了中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良,。在蘇智良的大力支持和幫助下，郭柯很快找到了住在廣西偏遠農村的韋紹蘭,。

“韋紹蘭頑強的生命意志深深地感動了我,，由此我便下定決心，一定要把韋紹蘭的故事拍攝下來,，將這位老人身上強大的精神力量帶給觀眾,，同時也讓這段歷史故事世代保留?！惫抡劦?，于是，在《二十二》的前作《三十二》中,，郭柯用極其克制的語言把90歲“慰安婦”老人韋紹蘭和她那個“鬼子的孩子”的故事記錄了下來,。

拍攝期間，郭柯3次前往廣西,，陪同韋紹蘭一起吃飯,、聊天。而在這一過程中,，郭柯一直堅持將韋紹蘭老人當成自己的家人去拍攝,。因此，他很少跟韋紹蘭提及發(fā)生在1944年的那段歲月,，從而避免讓老人的傷痛再次蔓延,。

讓郭柯驚訝的是，老人不僅勇敢面對曾經的痛苦經歷,，而且積極陽光地面對生活現狀,，不卑不亢。結尾處，老人站在山上,，眺望著對面層巒的山脈感嘆：“這世界真的很好了,，我會好好地活著?！?/p>

“我想為她們拍紀錄片,，就有了《三十二》，乃至《二十二》,。老人們對生活充滿了希望,，這跟我以前預想的她們的生活態(tài)度是不一樣的?！惫抡f,。

數字在減少

歷史不能被遺忘

從1932年到1945年，中國有至少20萬名女性慘遭蹂躪,，淪為日軍的“慰安婦”,。郭柯2012年拍攝紀錄片《三十二》時，幸存的“慰安婦”還剩32人,，到2014年《二十二》拍攝時只剩下了22人,。如今，這個數字變成了個位數,。

在《二十二》正式公映前,，片中涉及的幸存者老人之一的黃有良阿婆，帶著終究未曾得到公正裁決的遺憾,，于2017年8月12日逝世,。這時，中國內地的“慰安婦”幸存者僅余8位,。

有人說,，在郭柯的鏡頭下，老人們塵封已久的痛苦記憶被慢慢掀開,，有些殘忍,。然而，看過這部電影的觀眾卻道：看到了鏡頭下對老人們溫暖的呵護,。

在《二十二》面前,，任何關于電影技巧和手法的討論都顯得蒼白，沒有任何意義,。因為這是真實的歷史,，而不是表演?！斑@部紀錄片讓所有人不必直面淋漓觸目的血與淚,，卻能夠讓你感受到無所不在的凝重與沉默,。”青年演員張一山談道,。

8月14日,，是世界“慰安婦”紀念日?！抖愤x擇在這一天上映,，將公眾的目光鎖定在曾經飽受苦難的老人們如今的生活現狀，讓公眾重新閱讀歷史,、了解歷史,。

8月15日，日本戰(zhàn)敗投降日,。這個節(jié)點上的《二十二》,，可以說更加有著希望日本政府正視歷史、承認歷史罪行的道義責任,。

還有遺憾

《二十二》的“未完成”

如果說還有遺憾，那便是《二十二》的“未完成”了,?！白屛易钸z憾的是沒能趕上記錄鄧玉民老人?！惫逻@樣說,。

2014年5月，電影攝制組到鄧玉民家中探望,，并和老人約定一個月后再來,。但未及一個月，身體狀況欠佳的老人就因病去世,，最終還是沒來得及將老人留在影片里,。郭柯告訴記者，9月,，《二十二》將在美國,、加拿大、澳大利亞,、新西蘭四國上映,，上映時將同時發(fā)布海南幸存老人鄧玉民生前花絮。

隨著口碑的擴散,，《二十二》吸引到更多影院以及觀眾的支持,。上映第二天，該片排片上升到4.8%,，單日票房達1339萬元,。上映第三天，該片的排片猛漲到10.9%，票房大漲到2592萬元,，也不斷刷新中國紀錄片的最高單日票房紀錄……

這個暑期,，人們從《戰(zhàn)狼2》的熱血中沉靜下來時發(fā)現，戰(zhàn)爭中有英雄,，亦有苦難,。《二十二》有一種力量,，“她”要我們正視一段歷史,，不是要流于仇恨，而是提醒我們要珍惜當下的美好時光——這大概就是戰(zhàn)爭所應帶給人們最完整的反思,。