黃維樑
香港中文大學出版社近年“大手筆”地推出了夏濟安,、夏志清兄弟的十多卷著作,,不妨先來數(shù)一數(shù)這“大手筆”有多少“筆”:夏濟安的《黑暗的閘門》(中文版及英文版)、《夏濟安譯美國經(jīng)典散文》(中英對照,,2016年出版),,夏志清的《中國現(xiàn)代小說史》(中文版及英文版)、《中國古典小說》(中文簡體版及英文版,,2016年出版),、《夏志清論中國文學》(2017年出版),,以及《夏濟安夏志清書信集》簡體字版共五卷。這些書的出版,,少不了劉紹銘教授的策劃,、校訂和推薦。
劉紹銘在臺灣大學外文系讀書時,,夏濟安是他的老師。后來到美國印第安納大學攻讀比較文學博士學位,,同時又成為夏濟安的弟弟夏志清(哥倫比亞大學教授)的私淑弟子,,受夏志清論著的教益以及夏志清的親自指導。劉紹銘學成后從教,,在美國,、香港著譯豐碩,成為講座教授,,令名遠播,,一直治學不輟,仿佛滿心歡喜地與文字簽訂了“終身合約”,。
承蒙他厚愛相邀,,1981年秋,我在他任教的威斯康辛大學客座,。這位對酒精(alcohol)不無好感,、得祖先劉伶小小真?zhèn)鞯膭⒔淌冢栉夜ぷ骺瘢╳orkaholic)的感覺,。每周教學雖只有幾個小時,,但他每周五六天以至六七天,天天朝八晚五或晚六,,把自己關(guān)在研究室里,,埋首于哈姆雷特王子所說的“文字,文字,,文字”,。大概每周一次,最多兩次,,到五點鐘了,,他來敲我研究室的門,說:“維樑,,我們‘快樂時光’去,!”在酒吧里,“快樂時光”一般是五點至七點兩個小時,,所有飲品半價,;而我們?nèi)サ哪且患?,煮熟去殼的冰?zhèn)大蝦,每只賣二十五美分,,我們飲酒啖蝦,,“快樂”一番。二人談話,,免不了感時憂世,,白樺的《苦戀》伴著馬天尼的澀味。
大自然的山河,,劉紹銘只在搭乘飛機時從高空經(jīng)過,,他喜愛文字的山河。在美國教書時,,趁開會或探親到臺北或香港,,未到酒店,先到書報攤把愛讀的報紙雜志量購一大疊,,到了房間后就“饕餮”起來,,以解文化鄉(xiāng)愁。
他的文字工作除了學術(shù)論著外,,還有翻譯,、編輯和雜文寫作。翻譯以英譯中為大宗,,曾有“翻譯以言志”的理論,。所編譯的中國古今作品選,所主編的當代文叢,,卷帙浩繁,。雜文的寫作,緊貼時代文化,,書香裊裊,,文筆機智中時現(xiàn)老辣之風,點贊者眾,。
從最高職級的教授位置上退下來后,,他本可以享受無限量的“快樂時光”,卻退而不休,。不休的工作之一,,即是促進“二夏”著作的出版。例如,,他校訂《中國古典小說》中譯本(夏志清原著為英文),,“前前后后花了半年多的光陰對照細讀文稿”。對于英文原著的《中國現(xiàn)代小說史》的翻譯和出版,他又翻譯又編校,,先后在香港,、臺北、上海推出了最少五個版本,。2015年香港中文大學出版社出版的最新版本,,劉教授還曾創(chuàng)下一項紀錄:本書的前言和后語,一共收錄他寫的長短五篇文章,,其中還有一篇是英文的,。
贊嘆公孫大娘“晚有弟子傳芬芳”的杜甫,如果在九泉下知道劉紹銘這樣為兩位老師的書竭心盡力,,必定對“二夏”羨慕不已,。“弟子傳芬芳”并不少見:近得陸曉光的《王元化人文研思錄》(華東師范大學出版社,,2015年)一書,芬芳撲鼻,;劉勇強謙稱其《中國古代小說史敘論》(北京大學出版社,,2007年)是交給先師吳組緗的“一份作業(yè)”,是繼承老師的未竟之業(yè),,也可說是一種尊師,、傳師。但老弟子(劉紹銘是一位“30后”)仍然如此傳師的,,向來罕有,。
夏志清嚴肅做學問、寫文章,。他評小說,,獲得“夏判官”的綽號;晚年倚老賣老,,得“老頑童”之稱,,常說自己聰明,自己偉大,。夏公生病住院時,,曾對來探視的后輩說:“我不怕死,因為我已經(jīng)不朽了,?!保ā癐 am not afraid of dying. I am already immortal.”)佳作杰篇涌現(xiàn)的時代,文章是“不朽之盛事”這樣的話,,今天的“曹丕”不敢輕易說了,。夏氏昆仲有不休的老弟子孜孜為其著作傳播,如此“不休”,,使“不朽”增添了不少可能性,。