她總是翻看手機(jī)里兒子的相片，默默流淚,。有時,，她用看劇的方式想讓自己暫時忘卻對兒子的想念,，然而,，看著眼前一幕幕的畫面,，她還是愣愣地發(fā)呆,。

晚上,，躺在床上,，睡不著,，她又拿出手機(jī)，翻看那幾張有限的照片,。她后悔,，沒有在兒子更小的時候多拍些照片，眼淚沾濕了枕頭。

高衛(wèi)志也被失眠折磨,，“睡不著,，往床上一躺，就想孩兒,，心里堵得慌,。”他記不清自己失眠了多少個夜晚。

2016年10月12日,，河北邢臺市大賢村,，重建中的廠房。 新京報記者李飛攝

背負(fù)著內(nèi)疚和自責(zé),，高衛(wèi)志的父親精神崩潰了,。

孫子去世當(dāng)天，高衛(wèi)志的父親從醫(yī)院回來,，“整個人就像傻了一樣,，”魂不守舍，嘴里念叨著身邊人聽不懂的話,。

高衛(wèi)志只聽懂父親口里的一句：“還不如讓我死了呢……”

第二天,，他不認(rèn)識回家的路，在外晃蕩了3個小時,，被鄰居送回來,。

高衛(wèi)志父親的病情越來越嚴(yán)重，白天一個人愣坐著,，不論家人怎么勸,，也不吭聲;晚上不肯睡覺，扯頭發(fā),、頭撞墻,、嚎啕大哭……

高衛(wèi)志帶父親去醫(yī)院治療，醫(yī)生診斷為抑郁癥,。

一個月下來,，父親的治療費(fèi)用達(dá)到近4000元。

高衛(wèi)志經(jīng)營的玻璃廠已被洪水洗劫一空,，損失30多萬元,，他只能拿出兒子的28萬撫恤金，用大部分償還了玻璃廠的欠債,，剩下幾萬元,，留給父親治病。

怕水,，怕黑夜

自兒子下葬后,，李秋葉沒再來過墳上，也很少出門。

除了喪子之痛,，縈繞在心的還有對洪水的恐懼,。白天的時候，李秋葉心慌,，不敢碰水;夜晚,，她不敢出門，更不敢想門口隔著一條馬路的七里河,。

橫貫邢臺的七里河自古以來就是一條以行洪為主的排,、灌兩用河。根據(jù)官方紀(jì)錄,，1982年,、1996年、2000年,，七里河先后發(fā)過洪水,，其中1963年8月4日的那場洪水最大，洪水以每秒12000立方米的流量奔騰而下,，沿河的村莊被吞沒,，耕地被沖走。

在李秋葉的記憶里,，她經(jīng)歷了1996年與2000年的洪水,，直到今年，她體會到了真正的恐懼,。

而對洪水的恐懼，像大片烏云籠罩在大賢村民的頭上,。

有村民連續(xù)近3個月,，每天凌晨3點(diǎn)醒來，這個時間點(diǎn),，正是洪災(zāi)當(dāng)晚她被大水驚醒的時間;有的村民一下雨,，就離開村子，到親戚朋友家借宿;還有村民一聽村子里的廣播喇叭聲就腿軟,。

經(jīng)歷了洪水和弟弟的死亡,，張振校往日活潑的女兒變得沉默寡言，她怕下雨,，一下雨就往角落里鉆,，靠著墻埋頭哭。

她更害怕黑夜,。過去,，她9點(diǎn)入睡，水災(zāi)之后，她直到晚上11點(diǎn),，開著燈,，伴著電視的聲音，拉著媽媽的手,，才能入睡,，又時常在噩夢中驚醒。

女兒剛上初一,，周一至周五在學(xué)校住校,。她的宿舍在三樓，讓她減少了些恐懼,，但一到雨夜,，她依舊睡不著，借老師的電話打給爸媽,，直到確認(rèn)他們安全才放心,。

2016年10月12日，河北邢臺市七里河畔的大賢村,。 新京報記者李飛攝

有2000多人的大賢村,，是當(dāng)?shù)赜忻哪静募庸せ兀静纳庖彩谴謇锏闹еa(chǎn)業(yè),。但這次水災(zāi),，村子里所有板材廠都難逃洪水帶來的厄運(yùn)。

張?zhí)K輝家從1996年開始做板材加工生意,，因?yàn)檫@場洪災(zāi),，一夜之間損失了300多萬元：廠房被洪水沖垮;所有木板泡水，原來80元一張,，現(xiàn)在按照廢品賣,，8元一張;小機(jī)器被沖走，大機(jī)器進(jìn)水報廢……