蒙冤者錢(qián)仁風(fēng),。 新京報(bào)記者王飛 攝
2016年11月11日,,新京報(bào)創(chuàng)刊13周年,。13年,,是風(fēng)華正茂的又一次啟程,。
這一年,,新京報(bào)記錄了千萬(wàn)張面孔,。他們或是國(guó)情大政影響下的“二胎母親”,,憑借一己之力追兇17年的農(nóng)婦,;或是在湄公河行動(dòng)后堅(jiān)守邊防的緝毒民警,,在創(chuàng)新潮頭改變世界的創(chuàng)業(yè)者,大山深處懸崖村的孩子們,;或是大賢村受災(zāi)村民,,電信詐騙后死亡的準(zhǔn)大學(xué)生……
喧囂、復(fù)雜的年代,,更需要對(duì)世界抱有最初的信念和理想,,愛(ài)與良知。
在新京報(bào)創(chuàng)刊13周年之際,,我們推出“2016面孔”系列報(bào)道,。回看這些新聞人物的無(wú)奈與疼痛,,幸福與歡愉,。他們腳下的土地和臉上的光,雕刻著時(shí)代的印記,,意喻著前進(jìn)的力量,。
本期面孔:蒙冤者錢(qián)仁風(fēng)
文|新京報(bào)記者王佳慧 編輯 | 胡杰
美編 | 顧樂(lè)曉 郭屹校對(duì) | 郭利琴
?石子小道取代了愈行愈窄的公路,錢(qián)仁風(fēng)工作的工廠(chǎng)宿舍區(qū)坐落在十八羅漢山東南山腳,,遠(yuǎn)離商鋪與人家,。這是廣州市南沙區(qū)大崗鎮(zhèn)一處電子導(dǎo)航也不能顯示的地方。當(dāng)?shù)財(cái)?shù)位出租車(chē)司機(jī)甚至迷了路,。
這也是31歲的錢(qián)仁風(fēng)“全新開(kāi)始”的地方,。
2002年2月22日,云南昭通巧家某幼兒園內(nèi)一名2歲幼兒因攝入“毒鼠強(qiáng)”搶救無(wú)效死亡,另兩名幼兒住院治療,。在園內(nèi)打工的錢(qián)仁風(fēng)被認(rèn)為有重大作案嫌疑,,后被云南省高院以“投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪”判處無(wú)期徒刑。
在獄中,,錢(qián)仁風(fēng)堅(jiān)稱(chēng)無(wú)罪,,不斷申訴。檢方復(fù)查發(fā)現(xiàn),,錢(qián)仁風(fēng)案事實(shí)不清,,證據(jù)不足。2015年12月21日,,云南省高院宣布錢(qián)仁風(fēng)無(wú)罪,,當(dāng)庭釋放。
服刑近14年,,錢(qián)仁風(fēng)從一位17歲的少女成為年過(guò)而立的中年人,。在好心人牽線(xiàn)搭橋下,她來(lái)到廣州一家工廠(chǎng)打工,,負(fù)責(zé)管理宿舍,、打掃衛(wèi)生、收發(fā)物資,。每個(gè)月最多時(shí)拿3000塊工資,。
在這個(gè)陌生的地方,她小心揣摩著人情世故,,“生活好無(wú)奈”是她不經(jīng)意中,,感慨最多的話(huà)。
有時(shí),,她會(huì)上網(wǎng)看新聞評(píng)論,。“有人說(shuō)我只是證據(jù)不足才放的,,我希望繼續(xù)追查真兇,,還我個(gè)徹底的清白?!?/p>
“一看到做衣服就想吐”
錢(qián)仁風(fēng)每天都起得很早,,管理職工宿舍區(qū),在廚房庫(kù)房分發(fā)物資,。工作瑣碎繁雜,,一周休一天。
職工宿舍房間64,、電視機(jī)72,、空調(diào)92,、宿舍柜子84、桌子131,、椅子158……錢(qián)仁風(fēng)仔細(xì)數(shù)完了宿舍區(qū)所有物件個(gè)數(shù),,記在紙上?!拔遗聞e人問(wèn)起來(lái),,也好回答?!彼齻€(gè)子矮小,佝含著胸,,走在走廊上,。
過(guò)完春節(jié),錢(qián)仁風(fēng)就一頭扎進(jìn)廣州——這是三十多年來(lái),,她去的最遠(yuǎn)的地方,。“剛來(lái)那天,,覺(jué)得樓高路寬,,但是這么大城市怎么就沒(méi)人呢?原來(lái)我走的是高速路,?!?/p>
她很少化妝,唯一的化妝品是一支廉價(jià)口紅,,但她基本不涂,。天氣熱時(shí),隨意將頭發(fā)一扎,,出獄后燙過(guò)的頭發(fā)也沒(méi)了卷曲,。一件短袖、一條牛仔褲,,一身衣服加起來(lái)不過(guò)百元,。
蒙冤者錢(qián)仁風(fēng)。 新京報(bào)記者王飛 攝
2個(gè)小時(shí)內(nèi),,錢(qián)仁風(fēng)喝了6杯水,,這是她在獄中養(yǎng)成的習(xí)慣。情緒低落時(shí),,錢(qián)仁風(fēng)一天都不吃飯,,只喝水。
后勤工作并不是錢(qián)仁風(fēng)擅長(zhǎng)的事情,,以她在獄中練就的縫紉功底,,可以勝任紡織廠(chǎng)的工作,、拿更高的薪水?!翱晌艺娴牟幌肓?,一看到做衣服就想吐?!?/p>