服刑時(shí),，錢仁風(fēng)用了5年時(shí)間，從附工,、熨燙工做到縫紉工。做完一個(gè)月的工作量可以有10元的補(bǔ)貼,，最高時(shí)一個(gè)月她掙了240塊錢，“累得像皮都要脫掉一層,，可我需要錢,，要攢錢申訴。在那個(gè)環(huán)境,，我希望自己強(qiáng),。”

長(zhǎng)年在縫紉機(jī)前工作,，她得了肩周炎,。手指每天摩擦布料，皮膚蛻了一層又一層,，出獄后錢仁風(fēng)去派出所辦身份證時(shí),，雙手竟一個(gè)指紋都錄不上。

她并不適應(yīng)廣州的氣候,，總覺(jué)得過(guò)分潮悶,。在當(dāng)?shù)厝怂追Q的返南天里，錢仁風(fēng)驚訝沒(méi)下雨,，地上也蒙著一片水。

出獄已10個(gè)月,，錢仁風(fēng)展現(xiàn)出一個(gè)成年女子的適應(yīng)力,。熟悉了手機(jī)、電腦,、網(wǎng)絡(luò)及日常生活,。人群中，她沒(méi)什么特別,?？赏蝗灰痪涮釂?wèn)，依然可以顯露出她十幾年中的脫節(jié)：霧霾,？那是什么,？

職工宿舍地處偏遠(yuǎn)，廠里人上班都乘班車前往7,、8公里外的廠區(qū),。每天上午9點(diǎn)后，錢仁風(fēng)常常一個(gè)人,，站在空蕩蕩的宿舍區(qū),。她覺(jué)得周邊太過(guò)安靜，最吵鬧時(shí)是臺(tái)風(fēng)天雨打芭蕉的聲音。

她幾乎很少去大崗鎮(zhèn)上,，一個(gè)人的時(shí)候就望著院子里的桉樹(shù),、棕櫚發(fā)呆。她撒了一把香菜籽的土地上開(kāi)始長(zhǎng)出了嫩芽,，她就自己到院邊找燒過(guò)的樹(shù)葉做肥,。

沒(méi)見(jiàn)到母親成了一生的痛

一個(gè)人的時(shí)候，錢仁風(fēng)總是會(huì)想起牢獄生活,。

自2003年1月17日收監(jiān)入獄,，錢仁風(fēng)沒(méi)有了最基本的安全感。在長(zhǎng)達(dá)四年的時(shí)間里,，她沒(méi)有和獄中任何服刑人員或獄警講過(guò)自己的事情,，“我很迷茫，（剛進(jìn)去）看到警察就很恐懼,，也不敢相信任何人,。”提及那段日子,，錢仁風(fēng)說(shuō),，是過(guò)了今天不知道明天怎么辦。

遇事,，她謹(jǐn)防自己太過(guò)喜悅,。哪怕是出獄當(dāng)天，她都用“我好像能出去了”告知朋友,。她怕樂(lè)極生悲，自己難以承受急墜直下的結(jié)果,?！坝龅绞虑椋玫膲牡亩家?。還是不要高興太早,，萬(wàn)一有不好的消息呢？”

申訴的念頭始終沒(méi)斷過(guò),，2007年錢仁風(fēng)開(kāi)始在獄中一遍遍寫申訴狀,。她讓信任的警官幫著檢查語(yǔ)句是否通順、有沒(méi)有錯(cuò)別字,，“有時(shí)候我寫的是云南方言,，都得讓她們幫我指出來(lái)?！?/p>

2010年4月9日,，這個(gè)日子被錢仁風(fēng)清晰地記著,，她在獄中見(jiàn)到了做法律援助的律師楊柱?！敖K于有人相信我愿意幫我了”,，她第一次主動(dòng)要求給家里打電話，讓家人聯(lián)系律師,。父親為了籌集相關(guān)費(fèi)用,，賣了家里養(yǎng)了多年的黑牛。

蒙冤者錢仁風(fēng),。 新京報(bào)記者王飛 攝

錢仁風(fēng)說(shuō),，在監(jiān)獄，她記掛著父母,，想著家人,。

2002年離家出門打工時(shí)，母親倚在門邊目送她遠(yuǎn)去的眼神,，成了錢仁風(fēng)最后的記憶。 去年年初,，母親在電話里反復(fù)問(wèn)錢仁風(fēng)什么時(shí)候能回家,，仍在申訴的錢仁風(fēng)不知?dú)w期?！八f(shuō)她怕自己等不到我了,?！卞X仁風(fēng)不知道,，此時(shí)74歲的母親罹患胃癌，輸液都找不到血管,。去年4月，母親離世,，距離錢仁風(fēng)無(wú)罪獲釋不到8個(gè)月。這成了錢仁風(fēng)一生的痛,。

2015年12月,，錢仁風(fēng)無(wú)罪獲釋。她換上了大紅色的棉襖,，坐了7個(gè)多小時(shí)的車回家。在鞭炮聲中,，她跟父親一起到母親墳前燒紙,、磕頭,，對(duì)著冰冷的墓碑跟母親道著平安,。

提起男友羞澀地笑了

與社會(huì)脫節(jié)多年,，錢仁風(fēng)小心揣摩著人情世故。

剛進(jìn)廠時(shí),，她停不下來(lái),，下班后還在做事，進(jìn)廚房把不是自己的事情攬過(guò)來(lái)做,。她急于找到自己的身份價(jià)值,。

守紀(jì)律、太過(guò)于正直,，有時(shí)不夠通融,。這是多位工友對(duì)錢仁風(fēng)的評(píng)價(jià)。前去各個(gè)宿舍抄電表水表,，錢仁風(fēng)看到誰(shuí)的寢室沒(méi)收拾規(guī)整,，就用手機(jī)拍了圖，直接發(fā)到了公司微信大群,。