(原標(biāo)題:白巖松:恢復(fù)高考40年恢復(fù)的是公平和夢想)
【高考印記】
白巖松珍藏的高中畢業(yè)同學(xué)留言冊,。
1983年,,15歲的蒙古族少年白巖松進(jìn)入內(nèi)蒙古海拉爾二中,,成為一個普普通通的高一學(xué)生,。他的父親在他8歲的時候就去世了,,母親獨(dú)自撫養(yǎng)他和哥哥,。他對當(dāng)時生活的記憶是“每一個冬天都很寒冷”,。
10年后的1993年,,25歲的白巖松在北京中央電視臺工作,,成為第一個在《東方時空》露面的新聞主持人。4年后他將主持香港回歸大型直播,,這是新中國成立后的第一場大型新聞直播,,他將站在世界矚目的舞臺。
這像是兩段沒有交集的人生——“這樣的故事如果沒有高考,,上哪兒上演去,?”白巖松說。
1985年國慶,,大學(xué)入學(xué)一個月的白巖松在天安門廣場留影,。
白巖松,1968年生于內(nèi)蒙古海拉爾,。中央電視臺著名主持人,、記者。1985年考入北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))新聞系,。新京報記者王嘉寧攝
【高考關(guān)鍵詞】
定向招生
定向招生是指在招生時就明確畢業(yè)后的就業(yè)方向的招生辦法,。這種定向就業(yè)的招生形式始于20世紀(jì)80年代末期,其目的是為了鼓勵學(xué)生到農(nóng)村及比較艱苦的地區(qū)工作,,農(nóng)業(yè),、林業(yè)、礦業(yè),、地質(zhì),、煤炭、石油,、水電,、建材、氣象,、測繪,、輕工、司法等部以及國防軍工系統(tǒng)所屬的某些學(xué)校,,可分別按隸屬關(guān)系面向農(nóng)場,、牧場,、林場、礦區(qū),、油田,、野外地質(zhì)隊、水電施工基地,、氣象臺站,、鹽場、勞改勞教場所和國防軍工三線等地區(qū)招生,,畢業(yè)后到這些單位和地區(qū)工作,。省、自治區(qū),、直轄市可在所屬高等學(xué)校國家任務(wù)招生計劃中,,確定適當(dāng)比例,實行“定向招生,、定向分配”,。
談高考情景
“那個年代沒有那么強(qiáng)的名校概念”
新京報:還記得當(dāng)年高考分?jǐn)?shù)嗎?
白巖松:483分,。當(dāng)時我過了重點線30多分,。那時候的高考,首先要看過沒過線,,接下還要看過沒過重點線,,能不能上你的第一志愿。所以記得比較清楚,。
新京報:為什么選擇北京廣播學(xué)院,?
白巖松:這是一個偶然,我覺得人的命運(yùn)確實有很多偶然性,。我母親是一個老師,,她的一個學(xué)生比我高兩屆,考上了北京廣播學(xué)院,。我高考那年,,這個學(xué)生到我家拜年。我聽見她跟我媽在聊,,說廣院如何如何好,,比如考試很容易過,總看課外書,。我當(dāng)時就想,,嘿,,這學(xué)校挺好,。然后我就一查,,發(fā)現(xiàn)這學(xué)校確實不錯。從那一年的春節(jié),,我就確定要考廣播學(xué)院,。
新京報:就因為“考試容易過,總看課外書”,?
白巖松:當(dāng)然還是我想學(xué)新聞,。我們班只有兩個人想考新聞系,當(dāng)時熱門的是法律和經(jīng)濟(jì),。我們這兩個人的名字還都有“松”字,,另一位叫劉勁松,是個女生,。我們倆還互相分配了一下,,我說我喜歡廣播電視,你喜歡文字,,那你考人大,,我考廣院,免得咱倆同業(yè)競爭,。后來她上了人大,,我上了廣播學(xué)院。她的分?jǐn)?shù)也要高一點,,我覺得這個挺好玩的,。
新京報:如果多給你一百分,你還會選擇北京廣播學(xué)院嗎,?
白巖松:依然是它,,即使我所有的科目全考滿分,我也選擇廣播學(xué)院,。那個年代跟現(xiàn)在不一樣,,大家沒有那么強(qiáng)烈的名校概念。
我媳婦也是廣播學(xué)院的,,比我低三屆,。她是江蘇的前幾名,鎮(zhèn)江的文科狀元,,可以選擇中國所有的學(xué)校,,但是她報的是北京廣播學(xué)院,富余很多分,。我的同班同學(xué)考上了北大歷史系,,但是他家里覺得他身體比較弱,希望扔到軍校練練去。于是他放棄了北大,,去了廊坊的武裝警察部隊學(xué)院,。的確一學(xué)期過后他的身體就好起來了,那你說他受益了嗎,?
但是反過來是否也在說明,,那個時候大家更多的是挑選我想去的學(xué)校和專業(yè),不像今天已經(jīng)變成了一個“我喜不喜歡另說,,我得去這個學(xué)校,。”我覺得這方面出現(xiàn)了一些扭曲,。
新京報:除了北廣,,還填了哪些志愿?
白巖松:就是想考北京的學(xué)校,。北廣考不上的話,,第二批院校我的第一志愿是北京商學(xué)院,我就覺得北京廣播學(xué)院沒錄取,,也會把我甩到北京商學(xué)院,。反正我就是要來北京上大學(xué)。我都研究過,,乘多少路汽車去北京商學(xué)院,。
新京報:為什么一定來北京?
白巖松:我哥哥在1979年考上了北京的中央民族學(xué)院,。帶給了我很多外面的,、鮮活的信息。我那個時候有這樣一個概念,,我覺得上大學(xué)城市很重要,,其實我現(xiàn)在也有這樣一個根深蒂固的想法。我沒把上大學(xué)當(dāng)成是一個院墻里的概念,,你最重要的四年的成長時間,,如果僅僅局限在這個學(xué)校圍墻里面,是多么可怕,。所以你生活的這座城市很重要,。
談大學(xué)生活
“那些大學(xué)里無用的東西成就了我”
新京報:你高中應(yīng)該挺努力的吧。
白巖松:我們高考的時候頭兩年上高一高二沒那么緊迫,,我早就定下來我要學(xué)文科,,所以我覺得高一就在混,高二的時候那慣性還繼續(xù),。到了高三不行了,,平常陪你玩的人沒了。大家全在學(xué)習(xí),你怎么辦,?更重要的是,,突然意識到,還剩一年了,,不能不上大學(xué)。如果不上大學(xué),,沒有出路,。所以開始玩命。
新京報:為什么說如果不上大學(xué)就沒有出路,?
白巖松:可能跟我自己的這個家庭有關(guān)系,,我爸我媽都是大學(xué)生,我哥哥1983年大學(xué)剛畢業(yè),。我們沒有任何的門路,,我媽媽就是普通的老師,我父親在1976年就去世了,,我媽一個人帶我們倆,。路在哪兒?
新京報:你覺得大學(xué)之于你和你的家庭,,意味著什么,?
白巖松:我爸是他們地區(qū)的第一個大學(xué)生,他是純蒙古族人,,連漢姓都沒有,。我這個“白”是“蒙滿一家”時的賜姓,以前從來沒用過,。
我爸上世紀(jì)50年代成為他們這個地區(qū)第一個考出去的大學(xué)生,,從通遼考到了內(nèi)蒙古師范學(xué)院。我媽是他們家族第一個大學(xué)生,,考上了內(nèi)蒙古師范學(xué)院,,和我爸認(rèn)識,有了我,。
新京報:進(jìn)大學(xué)的感覺怎么樣,?
白巖松:在大學(xué)我不僅讀書還讀人,那個時候我們的講座非常多,,我們廣院非?;钴S,各路人馬薈萃,,有很多不同的聲音,。如果讓我感謝大學(xué),我第一感謝大學(xué)的,是它徹底改變了我的思維方式,,我必須獨(dú)立思考,。
新京報:你和同學(xué)在大學(xué)里聊些什么?
白巖松:我現(xiàn)在高校里面演講,,好多人都不信,,我說真的我那時候臥談會談女生比例很低。談的都是酸溜溜的東西,,一個話題,,因為觀念不同大家可以吵一宿。
新京報:酸溜溜的東西,?
白巖松:那個時代的大學(xué)校園里談?wù)摰臇|西不是物質(zhì),,不是美女,是現(xiàn)在常說的所謂詩和遠(yuǎn)方,,是這個國家的命運(yùn),,是自己想干什么。我覺得自己很幸運(yùn)的一點,,就是大學(xué)四年把時光浪費(fèi)在了很多美好,,但是沒用的東西上。談話,,抬杠,,大量看書,四處亂轉(zhuǎn),,聽講座聽歌,。比如我辦了廣院的第一個書市,第一個體育節(jié),,我在學(xué)生會里供職,,和同學(xué)“承包”了圖書館一年,然后請人來做講座,。其實今天看來這些活動都是無用的,,但是這些成就了我,讓我成為了我,。
談感恩
“國家興亡,,學(xué)子有路,匹夫有責(zé)”
新京報:你很感激高考,。
白巖松:我特別想講一個很遙遠(yuǎn)的事情,。1997年2月19號的早晨,我和劉春正在廣州采訪,。那天睡夢中劉春突然把我推醒,,“巖松巖松,,起來,小平去世了,!”
我趕緊爬起來,,我們倆就出去買報紙。廣州的傳媒很發(fā)達(dá),,六七點鐘真買到了已經(jīng)上市的報紙,。當(dāng)時我們正在做《新聞?wù){(diào)查》,有采訪,。我們把工作時間壓縮了,,一上午全完成。當(dāng)天下午我們就到了深圳,,去給鄧小平的畫像獻(xiàn)花。當(dāng)時我們就看到,,獻(xiàn)的花被一車一車地拉走,,因為獻(xiàn)花的人絡(luò)繹不絕。我們倆之后又跑到深圳植物園,,到他種的那棵樹下又獻(xiàn)了花,。
為什么?因為我們這一代人發(fā)自內(nèi)心的感謝老人家,。要說改革開放還是更宏觀的事情,,就僅僅恢復(fù)高考這一件事,就深深地改變了我們的命運(yùn),。
我是生活在海拉爾這個中國最北方的人,,而鄧小平去世的時候,我是在中國幾乎最南方的廣州,。如此大的跨度,,也就是說生命的直徑變大了。你從來沒有想過,,難道不就是因為高考嗎,?而高考就是鄧小平主政之后恢復(fù)的。我內(nèi)心的感恩是非常強(qiáng)的,。
新京報:為什么感受這么強(qiáng)烈,?
白巖松:中國有一句話一直流傳,“國家興亡,,匹夫有責(zé),。”其實我覺得恢復(fù)高考在中間應(yīng)該加上四個字,,“國家興亡,,學(xué)子有路,,匹夫有責(zé)?!?/p>
今年是恢復(fù)高考40周年,,恢復(fù)的不僅僅是高考,是多少代中國人的公平,、尊嚴(yán),、夢想等等。
新京報:你把學(xué)子有路和國家興亡放到一個高度了,。
白巖松:長篇?dú)v史小說《曾國藩》是一本對我很重要的書,。我今年重看了一遍,當(dāng)曾國藩和他的湘軍費(fèi)盡九牛二虎之力打下南京,,滅掉太平天國之后,,他首先干的一件事是恢復(fù)鄉(xiāng)試,也就是恢復(fù)高考,。
曾國藩出生在湖南偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的一個普通家庭,,正是由于清朝的“高考”,他才有機(jī)會位極人臣,。他深深知道鄉(xiāng)試對一個個體意味著什么,,對當(dāng)時的朝廷來說又意味著什么。所以當(dāng)他打下南京之后,,恢復(fù)了中斷十二年的鄉(xiāng)試,。他為此付出了相當(dāng)大的氣力,我理解他的心理,。
所以換過一個時代,,恢復(fù)高考何嘗不是一個更大范圍的恢復(fù)鄉(xiāng)試。國家興亡,,匹夫有責(zé),。如果學(xué)子無路,匹夫有責(zé)不就是空話嗎,?
不管是過去的一個延續(xù)了幾百年的朝廷,,還是現(xiàn)在的一個現(xiàn)代化的國家。只要還為四面八方的孩子,、學(xué)子提供一條相對還算公平的路,,就總不會太壞。
如果這條路被堵死,,夢想不可能再有,,尊嚴(yán)也談不上。所以我覺得,,恢復(fù)高考的核心就是“國,、家興亡,,學(xué)子有路,匹夫有責(zé),?!蔽姨匾鈹嗔艘幌拢荒芄馐且粋€國,,還有家,。
談底層高考
“絕不能讓上不起大學(xué)的孩子真上不了大學(xué)”
新京報:每年高考,媒體都會披露,,有多少高三畢業(yè)生放棄了高考,。
白巖松:我關(guān)注的不是那些有條件出國或者說接家族企業(yè)等等原因放棄高考的。我關(guān)注的是那些因為家里的經(jīng)濟(jì)狀況不好,,害怕上大學(xué),,從而放棄高考的。
我們廣播學(xué)院八五級的同學(xué),,每年都資助十幾個大學(xué)生,,堅持了很多年。開始的時候覺得,,傳媒大學(xué)的貧困生很少,,想學(xué)傳媒的大部分家庭條件還是不錯的,??墒钱?dāng)我們真的去了解的時候,發(fā)現(xiàn)我們想象的太樂觀,,依然有很多來自貧困家庭,。
新京報:怎么想到要去干這件事。
白巖松:國家做國家做的,,民間也做些力所能及的,。絕不能讓上不起大學(xué)的孩子真上不了大學(xué)。
我每次都會跟接受獎學(xué)金的孩子說這樣兩句話:第一你們的貧窮是你們漂亮履歷的一部分,,我當(dāng)初也是,,別覺得我不如別人,甚至產(chǎn)生自卑,;第二不要對我們說謝謝,,將來有機(jī)會過20年去做同樣的事。
新京報:每年高考都有一些中學(xué)在媒體里特別出名,,比如毛坦廠中學(xué),。
白巖松:有些高考名校,我持中立態(tài)度,,不一定贊賞,,但是也不好直接批評,。有的中學(xué)門檻很高,有很多官家子弟,、富家子弟,,想進(jìn)去得托人找關(guān)系,費(fèi)盡心思,,沒有一定的財富,,沒有一定的權(quán)力進(jìn)不去。
但還有一類學(xué)校,,比如毛坦廠中學(xué),,我無論如何做不出任何嘲諷的事情。去年媒體炒毛坦廠炒得很熱的時候,,我讓我們的記者去了一下,。記者回來就改變了我的看法。
新京報:改變了什么看法,?
白巖松:毛坦廠中學(xué)它有相當(dāng)大的比例是打工家庭的孩子,。你想想,能把院墻外的柳樹當(dāng)神樹去祭拜的,,都不是富裕的父母,。
想起毛坦廠真的讓人掉眼淚。上萬人守著大客車,,送孩子出發(fā)去參加高考,。在這樣的一個人浪當(dāng)中,寄托的是一個又一個非常普通甚至卑微家庭的夢想,,還把夢想放在高考上,,這是好事兒,別破壞它,。
新京報:但很多專家學(xué)者質(zhì)疑毛坦廠中學(xué),,稱它是高考工廠,。
白巖松:我們不能因為有一些畫面跟我們的認(rèn)知不一樣,,就說“看,多愚昧,,還拜神樹”,、“不就一高考嗎?還上萬人送別”等等,。
我對毛坦廠中學(xué)充滿理解,,特別是當(dāng)你了解到這一個又一個毛坦廠中學(xué)的孩子的背后是哪樣的家庭。我們不一定完全認(rèn)同這里涉及到的教育體制,、應(yīng)試教育等等東西,,但是我愿意用溫情去面對毛坦廠中學(xué),。我祝福這些普通的家庭。
談高考公平
“盡管高考有毛病,,但還是最公平的一條路”
新京報:現(xiàn)在也有很多人說,,高考不再能改變命運(yùn)了。
白巖松:很多人說現(xiàn)在階層板結(jié)了,,其實此前更板結(jié),。所以高考才真正結(jié)束了那種板結(jié)。讓不管是什么身份,,你如果分?jǐn)?shù)靠譜,,就總能往外走。
新京報:但不得不承認(rèn),,高考作為一種階層上升渠道,,變窄了。
白巖松:時代發(fā)生了很大變化,,高考恢復(fù)40年,已經(jīng)由過去極度精英的教育變成常規(guī)教育,。77,、78年的高考入學(xué)率百分之五六,現(xiàn)在接近百分之八十,。這區(qū)別有多大,?2017年的考生是940萬人,今年畢業(yè)的是795萬人,,77年的時候只招27萬人,。
我相信用不了多久,,9年義務(wù)教育將變成12年義務(wù)教育,高中一定會成為義務(wù)教育的一部分,。
當(dāng)它成為一個普通教育,而且基數(shù)變得如此之大的時候,,它當(dāng)然不可能像過去一樣那么深地改變命運(yùn),。
新京報:你覺得錄取率的提高是一件好事嗎,?
白巖松:當(dāng)我們盯住了過去高考對人命運(yùn)巨大改變的時候,,別忘了沒改變的有多少。以1977年為例,,那其他沒考上學(xué)的94%在哪里,?改變了他的命運(yùn)嗎,?
現(xiàn)在起碼高考還讓接近80%的人能上大學(xué),他的知識體系等各方面即便失業(yè)再找工作,,都要比沒有這個知識體系強(qiáng),。所以并不是說突然變得不能改變命運(yùn)了,是在發(fā)展過程中基數(shù)變得太大了,,上大學(xué)變得非常容易了,,他也就不具有那種魔術(shù)棒一樣的畫龍點睛的力量。
想想那94%沒上大學(xué)的人,,你愿意選擇哪個時代,?我更愿意看到的是現(xiàn)在。
新京報:感覺你是高考的鐵桿捍衛(wèi)者,。
白巖松:的確在恢復(fù)高考40年的時候,,是充滿著感情和情緒去談?wù)撍?。高考有沒有毛?。刻嗔?。
我有一句話總被人說,,我記得是在鄭州大學(xué)講的,“沒有高考你拼得過富二代嗎,?”這是非常事實的東西,。盡管高考有很多毛病,但起碼現(xiàn)在還是最公平,、最給人希望的一條路,。
【同題問答】
1
新京報:有什么是你高考之后才明白的?
白巖松:運(yùn)氣,。我是學(xué)了新聞之后覺得我挺適合學(xué)新聞的,,但當(dāng)時選擇它是偶然。
2
新京報:你最深刻的高考記憶是什么,?
白巖松:我去學(xué)??捶只貋恚菞l路我都不知道是怎么走完的,。那條路不長,,10分鐘的路程。跑到家里的時候,,看我媽在門口,,我就沖她喊,“考上了!”我媽也如釋重負(fù),,就倆孩子,,都考上了。
3
新京報:當(dāng)年的高考有遺憾嗎,?
白巖松:沒什么遺憾,。我的第一志愿報的是北京廣播學(xué)院,考上了,。