(原標(biāo)題:白巖松:恢復(fù)高考40年恢復(fù)的是公平和夢(mèng)想)
【高考印記】
白巖松珍藏的高中畢業(yè)同學(xué)留言冊(cè)。
1983年,,15歲的蒙古族少年白巖松進(jìn)入內(nèi)蒙古海拉爾二中,,成為一個(gè)普普通通的高一學(xué)生,。他的父親在他8歲的時(shí)候就去世了,,母親獨(dú)自撫養(yǎng)他和哥哥,。他對(duì)當(dāng)時(shí)生活的記憶是“每一個(gè)冬天都很寒冷”,。
10年后的1993年,,25歲的白巖松在北京中央電視臺(tái)工作,成為第一個(gè)在《東方時(shí)空》露面的新聞主持人,。4年后他將主持香港回歸大型直播,,這是新中國(guó)成立后的第一場(chǎng)大型新聞直播,他將站在世界矚目的舞臺(tái),。
這像是兩段沒(méi)有交集的人生——“這樣的故事如果沒(méi)有高考,上哪兒上演去,?”白巖松說(shuō),。
1985年國(guó)慶,大學(xué)入學(xué)一個(gè)月的白巖松在天安門廣場(chǎng)留影,。
白巖松,,1968年生于內(nèi)蒙古海拉爾。中央電視臺(tái)著名主持人,、記者,。1985年考入北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國(guó)傳媒大學(xué))新聞系。新京報(bào)記者王嘉寧攝
【高考關(guān)鍵詞】
定向招生
定向招生是指在招生時(shí)就明確畢業(yè)后的就業(yè)方向的招生辦法,。這種定向就業(yè)的招生形式始于20世紀(jì)80年代末期,,其目的是為了鼓勵(lì)學(xué)生到農(nóng)村及比較艱苦的地區(qū)工作,農(nóng)業(yè),、林業(yè),、礦業(yè)、地質(zhì),、煤炭,、石油、水電,、建材,、氣象、測(cè)繪,、輕工,、司法等部以及國(guó)防軍工系統(tǒng)所屬的某些學(xué)校,可分別按隸屬關(guān)系面向農(nóng)場(chǎng)、牧場(chǎng),、林場(chǎng),、礦區(qū)、油田,、野外地質(zhì)隊(duì),、水電施工基地、氣象臺(tái)站,、鹽場(chǎng),、勞改勞教場(chǎng)所和國(guó)防軍工三線等地區(qū)招生,畢業(yè)后到這些單位和地區(qū)工作,。省,、自治區(qū)、直轄市可在所屬高等學(xué)校國(guó)家任務(wù)招生計(jì)劃中,,確定適當(dāng)比例,,實(shí)行“定向招生、定向分配”,。
談高考情景
“那個(gè)年代沒(méi)有那么強(qiáng)的名校概念”
新京報(bào):還記得當(dāng)年高考分?jǐn)?shù)嗎,?
白巖松:483分。當(dāng)時(shí)我過(guò)了重點(diǎn)線30多分,。那時(shí)候的高考,,首先要看過(guò)沒(méi)過(guò)線,接下還要看過(guò)沒(méi)過(guò)重點(diǎn)線,,能不能上你的第一志愿,。所以記得比較清楚。
新京報(bào):為什么選擇北京廣播學(xué)院,?
白巖松:這是一個(gè)偶然,,我覺(jué)得人的命運(yùn)確實(shí)有很多偶然性。我母親是一個(gè)老師,,她的一個(gè)學(xué)生比我高兩屆,,考上了北京廣播學(xué)院。我高考那年,,這個(gè)學(xué)生到我家拜年,。我聽(tīng)見(jiàn)她跟我媽在聊,說(shuō)廣院如何如何好,,比如考試很容易過(guò),,總看課外書(shū)。我當(dāng)時(shí)就想,,嘿,,這學(xué)校挺好,。然后我就一查,發(fā)現(xiàn)這學(xué)校確實(shí)不錯(cuò),。從那一年的春節(jié),,我就確定要考廣播學(xué)院。
新京報(bào):就因?yàn)椤翱荚嚾菀走^(guò),,總看課外書(shū)”,?
白巖松:當(dāng)然還是我想學(xué)新聞。我們班只有兩個(gè)人想考新聞系,,當(dāng)時(shí)熱門的是法律和經(jīng)濟(jì),。我們這兩個(gè)人的名字還都有“松”字,另一位叫劉勁松,,是個(gè)女生,。我們倆還互相分配了一下,我說(shuō)我喜歡廣播電視,,你喜歡文字,,那你考人大,我考廣院,,免得咱倆同業(yè)競(jìng)爭(zhēng),。后來(lái)她上了人大,我上了廣播學(xué)院,。她的分?jǐn)?shù)也要高一點(diǎn),,我覺(jué)得這個(gè)挺好玩的,。
新京報(bào):如果多給你一百分,,你還會(huì)選擇北京廣播學(xué)院?jiǎn)幔?/p>
白巖松:依然是它,即使我所有的科目全考滿分,,我也選擇廣播學(xué)院,。那個(gè)年代跟現(xiàn)在不一樣,大家沒(méi)有那么強(qiáng)烈的名校概念,。
我媳婦也是廣播學(xué)院的,,比我低三屆。她是江蘇的前幾名,,鎮(zhèn)江的文科狀元,,可以選擇中國(guó)所有的學(xué)校,但是她報(bào)的是北京廣播學(xué)院,,富余很多分,。我的同班同學(xué)考上了北大歷史系,但是他家里覺(jué)得他身體比較弱,,希望扔到軍校練練去,。于是他放棄了北大,,去了廊坊的武裝警察部隊(duì)學(xué)院。的確一學(xué)期過(guò)后他的身體就好起來(lái)了,,那你說(shuō)他受益了嗎,?
但是反過(guò)來(lái)是否也在說(shuō)明,那個(gè)時(shí)候大家更多的是挑選我想去的學(xué)校和專業(yè),,不像今天已經(jīng)變成了一個(gè)“我喜不喜歡另說(shuō),,我得去這個(gè)學(xué)校?!蔽矣X(jué)得這方面出現(xiàn)了一些扭曲,。
新京報(bào):除了北廣,還填了哪些志愿,?
白巖松:就是想考北京的學(xué)校,。北廣考不上的話,第二批院校我的第一志愿是北京商學(xué)院,,我就覺(jué)得北京廣播學(xué)院沒(méi)錄取,,也會(huì)把我甩到北京商學(xué)院。反正我就是要來(lái)北京上大學(xué),。我都研究過(guò),,乘多少路汽車去北京商學(xué)院。
新京報(bào):為什么一定來(lái)北京,?
白巖松:我哥哥在1979年考上了北京的中央民族學(xué)院,。帶給了我很多外面的、鮮活的信息,。我那個(gè)時(shí)候有這樣一個(gè)概念,,我覺(jué)得上大學(xué)城市很重要,其實(shí)我現(xiàn)在也有這樣一個(gè)根深蒂固的想法,。我沒(méi)把上大學(xué)當(dāng)成是一個(gè)院墻里的概念,,你最重要的四年的成長(zhǎng)時(shí)間,如果僅僅局限在這個(gè)學(xué)校圍墻里面,,是多么可怕,。所以你生活的這座城市很重要。
談大學(xué)生活
“那些大學(xué)里無(wú)用的東西成就了我”
新京報(bào):你高中應(yīng)該挺努力的吧,。
白巖松:我們高考的時(shí)候頭兩年上高一高二沒(méi)那么緊迫,,我早就定下來(lái)我要學(xué)文科,所以我覺(jué)得高一就在混,,高二的時(shí)候那慣性還繼續(xù),。到了高三不行了,平常陪你玩的人沒(méi)了,。大家全在學(xué)習(xí),,你怎么辦,?更重要的是,突然意識(shí)到,,還剩一年了,,不能不上大學(xué),。如果不上大學(xué),沒(méi)有出路,。所以開(kāi)始玩命。
新京報(bào):為什么說(shuō)如果不上大學(xué)就沒(méi)有出路,?
白巖松:可能跟我自己的這個(gè)家庭有關(guān)系,我爸我媽都是大學(xué)生,我哥哥1983年大學(xué)剛畢業(yè),。我們沒(méi)有任何的門路,,我媽媽就是普通的老師,我父親在1976年就去世了,,我媽一個(gè)人帶我們倆,。路在哪兒,?
新京報(bào):你覺(jué)得大學(xué)之于你和你的家庭,意味著什么,?
白巖松:我爸是他們地區(qū)的第一個(gè)大學(xué)生,他是純蒙古族人,,連漢姓都沒(méi)有,。我這個(gè)“白”是“蒙滿一家”時(shí)的賜姓,以前從來(lái)沒(méi)用過(guò),。
我爸上世紀(jì)50年代成為他們這個(gè)地區(qū)第一個(gè)考出去的大學(xué)生,從通遼考到了內(nèi)蒙古師范學(xué)院,。我媽是他們家族第一個(gè)大學(xué)生,,考上了內(nèi)蒙古師范學(xué)院,,和我爸認(rèn)識(shí),,有了我,。
新京報(bào):進(jìn)大學(xué)的感覺(jué)怎么樣?
白巖松:在大學(xué)我不僅讀書(shū)還讀人,,那個(gè)時(shí)候我們的講座非常多,,我們廣院非常活躍,,各路人馬薈萃,,有很多不同的聲音。如果讓我感謝大學(xué),我第一感謝大學(xué)的,是它徹底改變了我的思維方式,,我必須獨(dú)立思考,。
新京報(bào):你和同學(xué)在大學(xué)里聊些什么,?
白巖松:我現(xiàn)在高校里面演講,,好多人都不信,,我說(shuō)真的我那時(shí)候臥談會(huì)談女生比例很低,。談的都是酸溜溜的東西,,一個(gè)話題,,因?yàn)橛^念不同大家可以吵一宿,。
新京報(bào):酸溜溜的東西?
白巖松:那個(gè)時(shí)代的大學(xué)校園里談?wù)摰臇|西不是物質(zhì),,不是美女,,是現(xiàn)在常說(shuō)的所謂詩(shī)和遠(yuǎn)方,是這個(gè)國(guó)家的命運(yùn),,是自己想干什么,。我覺(jué)得自己很幸運(yùn)的一點(diǎn),就是大學(xué)四年把時(shí)光浪費(fèi)在了很多美好,但是沒(méi)用的東西上,。談話,,抬杠,大量看書(shū),,四處亂轉(zhuǎn),,聽(tīng)講座聽(tīng)歌。比如我辦了廣院的第一個(gè)書(shū)市,,第一個(gè)體育節(jié),,我在學(xué)生會(huì)里供職,和同學(xué)“承包”了圖書(shū)館一年,,然后請(qǐng)人來(lái)做講座,。其實(shí)今天看來(lái)這些活動(dòng)都是無(wú)用的,但是這些成就了我,,讓我成為了我,。
談感恩
“國(guó)家興亡,學(xué)子有路,,匹夫有責(zé)”
新京報(bào):你很感激高考,。
白巖松:我特別想講一個(gè)很遙遠(yuǎn)的事情。1997年2月19號(hào)的早晨,,我和劉春正在廣州采訪,。那天睡夢(mèng)中劉春突然把我推醒,“巖松巖松,,起來(lái),,小平去世了!”
我趕緊爬起來(lái),,我們倆就出去買報(bào)紙,。廣州的傳媒很發(fā)達(dá),六七點(diǎn)鐘真買到了已經(jīng)上市的報(bào)紙,。當(dāng)時(shí)我們正在做《新聞?wù){(diào)查》,,有采訪。我們把工作時(shí)間壓縮了,,一上午全完成,。當(dāng)天下午我們就到了深圳,去給鄧小平的畫(huà)像獻(xiàn)花,。當(dāng)時(shí)我們就看到,,獻(xiàn)的花被一車一車地拉走,因?yàn)楂I(xiàn)花的人絡(luò)繹不絕,。我們倆之后又跑到深圳植物園,,到他種的那棵樹(shù)下又獻(xiàn)了花,。
為什么?因?yàn)槲覀冞@一代人發(fā)自內(nèi)心的感謝老人家,。要說(shuō)改革開(kāi)放還是更宏觀的事情,,就僅僅恢復(fù)高考這一件事,,就深深地改變了我們的命運(yùn),。
我是生活在海拉爾這個(gè)中國(guó)最北方的人,而鄧小平去世的時(shí)候,,我是在中國(guó)幾乎最南方的廣州,。如此大的跨度,也就是說(shuō)生命的直徑變大了,。你從來(lái)沒(méi)有想過(guò),,難道不就是因?yàn)楦呖紗幔慷呖季褪青囆∑街髡蠡謴?fù)的,。我內(nèi)心的感恩是非常強(qiáng)的,。
新京報(bào):為什么感受這么強(qiáng)烈?
白巖松:中國(guó)有一句話一直流傳,,“國(guó)家興亡,,匹夫有責(zé)?!逼鋵?shí)我覺(jué)得恢復(fù)高考在中間應(yīng)該加上四個(gè)字,,“國(guó)家興亡,學(xué)子有路,,匹夫有責(zé),。”
今年是恢復(fù)高考40周年,,恢復(fù)的不僅僅是高考,,是多少代中國(guó)人的公平、尊嚴(yán),、夢(mèng)想等等,。
新京報(bào):你把學(xué)子有路和國(guó)家興亡放到一個(gè)高度了。
白巖松:長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曾國(guó)藩》是一本對(duì)我很重要的書(shū),。我今年重看了一遍,,當(dāng)曾國(guó)藩和他的湘軍費(fèi)盡九牛二虎之力打下南京,滅掉太平天國(guó)之后,,他首先干的一件事是恢復(fù)鄉(xiāng)試,,也就是恢復(fù)高考。
曾國(guó)藩出生在湖南偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)下的一個(gè)普通家庭,,正是由于清朝的“高考”,,他才有機(jī)會(huì)位極人臣。他深深知道鄉(xiāng)試對(duì)一個(gè)個(gè)體意味著什么,對(duì)當(dāng)時(shí)的朝廷來(lái)說(shuō)又意味著什么,。所以當(dāng)他打下南京之后,,恢復(fù)了中斷十二年的鄉(xiāng)試。他為此付出了相當(dāng)大的氣力,,我理解他的心理,。
所以換過(guò)一個(gè)時(shí)代,恢復(fù)高考何嘗不是一個(gè)更大范圍的恢復(fù)鄉(xiāng)試,。國(guó)家興亡,,匹夫有責(zé)。如果學(xué)子無(wú)路,,匹夫有責(zé)不就是空話嗎,?
不管是過(guò)去的一個(gè)延續(xù)了幾百年的朝廷,還是現(xiàn)在的一個(gè)現(xiàn)代化的國(guó)家,。只要還為四面八方的孩子,、學(xué)子提供一條相對(duì)還算公平的路,就總不會(huì)太壞,。
如果這條路被堵死,,夢(mèng)想不可能再有,尊嚴(yán)也談不上,。所以我覺(jué)得,,恢復(fù)高考的核心就是“國(guó)、家興亡,,學(xué)子有路,,匹夫有責(zé)?!蔽姨匾鈹嗔艘幌?,不能光是一個(gè)國(guó),還有家,。
談底層高考
“絕不能讓上不起大學(xué)的孩子真上不了大學(xué)”
新京報(bào):每年高考,,媒體都會(huì)披露,有多少高三畢業(yè)生放棄了高考,。
白巖松:我關(guān)注的不是那些有條件出國(guó)或者說(shuō)接家族企業(yè)等等原因放棄高考的,。我關(guān)注的是那些因?yàn)榧依锏慕?jīng)濟(jì)狀況不好,害怕上大學(xué),,從而放棄高考的,。
我們廣播學(xué)院八五級(jí)的同學(xué),每年都資助十幾個(gè)大學(xué)生,,堅(jiān)持了很多年,。開(kāi)始的時(shí)候覺(jué)得,,傳媒大學(xué)的貧困生很少,想學(xué)傳媒的大部分家庭條件還是不錯(cuò)的,??墒钱?dāng)我們真的去了解的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)我們想象的太樂(lè)觀,,依然有很多來(lái)自貧困家庭,。
新京報(bào):怎么想到要去干這件事。
白巖松:國(guó)家做國(guó)家做的,,民間也做些力所能及的,。絕不能讓上不起大學(xué)的孩子真上不了大學(xué),。
我每次都會(huì)跟接受獎(jiǎng)學(xué)金的孩子說(shuō)這樣兩句話:第一你們的貧窮是你們漂亮履歷的一部分,,我當(dāng)初也是,別覺(jué)得我不如別人,,甚至產(chǎn)生自卑,;第二不要對(duì)我們說(shuō)謝謝,將來(lái)有機(jī)會(huì)過(guò)20年去做同樣的事,。
新京報(bào):每年高考都有一些中學(xué)在媒體里特別出名,,比如毛坦廠中學(xué)。
白巖松:有些高考名校,,我持中立態(tài)度,,不一定贊賞,但是也不好直接批評(píng),。有的中學(xué)門檻很高,,有很多官家子弟、富家子弟,,想進(jìn)去得托人找關(guān)系,,費(fèi)盡心思,沒(méi)有一定的財(cái)富,,沒(méi)有一定的權(quán)力進(jìn)不去,。
但還有一類學(xué)校,比如毛坦廠中學(xué),,我無(wú)論如何做不出任何嘲諷的事情,。去年媒體炒毛坦廠炒得很熱的時(shí)候,我讓我們的記者去了一下,。記者回來(lái)就改變了我的看法,。
新京報(bào):改變了什么看法?
白巖松:毛坦廠中學(xué)它有相當(dāng)大的比例是打工家庭的孩子,。你想想,,能把院墻外的柳樹(shù)當(dāng)神樹(shù)去祭拜的,,都不是富裕的父母。
想起毛坦廠真的讓人掉眼淚,。上萬(wàn)人守著大客車,,送孩子出發(fā)去參加高考。在這樣的一個(gè)人浪當(dāng)中,,寄托的是一個(gè)又一個(gè)非常普通甚至卑微家庭的夢(mèng)想,,還把夢(mèng)想放在高考上,這是好事兒,,別破壞它,。
新京報(bào):但很多專家學(xué)者質(zhì)疑毛坦廠中學(xué),稱它是高考工廠,。
白巖松:我們不能因?yàn)橛幸恍┊?huà)面跟我們的認(rèn)知不一樣,,就說(shuō)“看,多愚昧,,還拜神樹(shù)”,、“不就一高考嗎?還上萬(wàn)人送別”等等,。
我對(duì)毛坦廠中學(xué)充滿理解,,特別是當(dāng)你了解到這一個(gè)又一個(gè)毛坦廠中學(xué)的孩子的背后是哪樣的家庭。我們不一定完全認(rèn)同這里涉及到的教育體制,、應(yīng)試教育等等東西,,但是我愿意用溫情去面對(duì)毛坦廠中學(xué)。我祝福這些普通的家庭,。
談高考公平
“盡管高考有毛病,,但還是最公平的一條路”
新京報(bào):現(xiàn)在也有很多人說(shuō),高考不再能改變命運(yùn)了,。
白巖松:很多人說(shuō)現(xiàn)在階層板結(jié)了,,其實(shí)此前更板結(jié)。所以高考才真正結(jié)束了那種板結(jié),。讓不管是什么身份,,你如果分?jǐn)?shù)靠譜,就總能往外走,。
新京報(bào):但不得不承認(rèn),,高考作為一種階層上升渠道,變窄了,。
白巖松:時(shí)代發(fā)生了很大變化,,高考恢復(fù)40年,已經(jīng)由過(guò)去極度精英的教育變成常規(guī)教育,。77,、78年的高考入學(xué)率百分之五六,,現(xiàn)在接近百分之八十。這區(qū)別有多大,?2017年的考生是940萬(wàn)人,,今年畢業(yè)的是795萬(wàn)人,77年的時(shí)候只招27萬(wàn)人,。
我相信用不了多久,,9年義務(wù)教育將變成12年義務(wù)教育,高中一定會(huì)成為義務(wù)教育的一部分,。
當(dāng)它成為一個(gè)普通教育,,而且基數(shù)變得如此之大的時(shí)候,它當(dāng)然不可能像過(guò)去一樣那么深地改變命運(yùn),。
新京報(bào):你覺(jué)得錄取率的提高是一件好事嗎,?
白巖松:當(dāng)我們盯住了過(guò)去高考對(duì)人命運(yùn)巨大改變的時(shí)候,別忘了沒(méi)改變的有多少,。以1977年為例,,那其他沒(méi)考上學(xué)的94%在哪里,?改變了他的命運(yùn)嗎,?
現(xiàn)在起碼高考還讓接近80%的人能上大學(xué),他的知識(shí)體系等各方面即便失業(yè)再找工作,,都要比沒(méi)有這個(gè)知識(shí)體系強(qiáng),。所以并不是說(shuō)突然變得不能改變命運(yùn)了,是在發(fā)展過(guò)程中基數(shù)變得太大了,,上大學(xué)變得非常容易了,,他也就不具有那種魔術(shù)棒一樣的畫(huà)龍點(diǎn)睛的力量。
想想那94%沒(méi)上大學(xué)的人,,你愿意選擇哪個(gè)時(shí)代,?我更愿意看到的是現(xiàn)在。
新京報(bào):感覺(jué)你是高考的鐵桿捍衛(wèi)者,。
白巖松:的確在恢復(fù)高考40年的時(shí)候,,是充滿著感情和情緒去談?wù)撍8呖加袥](méi)有毛???太多了。
我有一句話總被人說(shuō),,我記得是在鄭州大學(xué)講的,,“沒(méi)有高考你拼得過(guò)富二代嗎?”這是非常事實(shí)的東西,。盡管高考有很多毛病,,但起碼現(xiàn)在還是最公平,、最給人希望的一條路。
【同題問(wèn)答】
1
新京報(bào):有什么是你高考之后才明白的,?
白巖松:運(yùn)氣,。我是學(xué)了新聞之后覺(jué)得我挺適合學(xué)新聞的,但當(dāng)時(shí)選擇它是偶然,。
2
新京報(bào):你最深刻的高考記憶是什么,?
白巖松:我去學(xué)校看分回來(lái),,那條路我都不知道是怎么走完的,。那條路不長(zhǎng),10分鐘的路程,。跑到家里的時(shí)候,,看我媽在門口,我就沖她喊,,“考上了,!”我媽也如釋重負(fù),就倆孩子,,都考上了,。
3
新京報(bào):當(dāng)年的高考有遺憾嗎?
白巖松:沒(méi)什么遺憾,。我的第一志愿報(bào)的是北京廣播學(xué)院,,考上了。