(原標題:白巖松:恢復(fù)高考40年恢復(fù)的是公平和夢想)
【高考印記】
白巖松珍藏的高中畢業(yè)同學(xué)留言冊,。
1983年,,15歲的蒙古族少年白巖松進入內(nèi)蒙古海拉爾二中,,成為一個普普通通的高一學(xué)生,。他的父親在他8歲的時候就去世了,,母親獨自撫養(yǎng)他和哥哥。他對當時生活的記憶是“每一個冬天都很寒冷”,。
10年后的1993年,,25歲的白巖松在北京中央電視臺工作,成為第一個在《東方時空》露面的新聞主持人,。4年后他將主持香港回歸大型直播,,這是新中國成立后的第一場大型新聞直播,他將站在世界矚目的舞臺,。
這像是兩段沒有交集的人生——“這樣的故事如果沒有高考,,上哪兒上演去?”白巖松說,。
1985年國慶,,大學(xué)入學(xué)一個月的白巖松在天安門廣場留影。
白巖松,,1968年生于內(nèi)蒙古海拉爾,。中央電視臺著名主持人、記者,。1985年考入北京廣播學(xué)院(現(xiàn)中國傳媒大學(xué))新聞系,。新京報記者王嘉寧攝
【高考關(guān)鍵詞】
定向招生
定向招生是指在招生時就明確畢業(yè)后的就業(yè)方向的招生辦法。這種定向就業(yè)的招生形式始于20世紀80年代末期,,其目的是為了鼓勵學(xué)生到農(nóng)村及比較艱苦的地區(qū)工作,,農(nóng)業(yè)、林業(yè),、礦業(yè),、地質(zhì)、煤炭,、石油,、水電、建材、氣象,、測繪,、輕工、司法等部以及國防軍工系統(tǒng)所屬的某些學(xué)校,,可分別按隸屬關(guān)系面向農(nóng)場,、牧場、林場,、礦區(qū),、油田、野外地質(zhì)隊,、水電施工基地,、氣象臺站、鹽場,、勞改勞教場所和國防軍工三線等地區(qū)招生,,畢業(yè)后到這些單位和地區(qū)工作。省,、自治區(qū),、直轄市可在所屬高等學(xué)校國家任務(wù)招生計劃中,確定適當比例,,實行“定向招生,、定向分配”。
談高考情景
“那個年代沒有那么強的名校概念”
新京報:還記得當年高考分數(shù)嗎,?
白巖松:483分,。當時我過了重點線30多分。那時候的高考,,首先要看過沒過線,,接下還要看過沒過重點線,能不能上你的第一志愿,。所以記得比較清楚,。
新京報:為什么選擇北京廣播學(xué)院?
白巖松:這是一個偶然,,我覺得人的命運確實有很多偶然性,。我母親是一個老師,她的一個學(xué)生比我高兩屆,,考上了北京廣播學(xué)院。我高考那年,,這個學(xué)生到我家拜年,。我聽見她跟我媽在聊,說廣院如何如何好,,比如考試很容易過,,總看課外書。我當時就想,,嘿,這學(xué)校挺好,。然后我就一查,,發(fā)現(xiàn)這學(xué)校確實不錯。從那一年的春節(jié),,我就確定要考廣播學(xué)院,。
新京報:就因為“考試容易過,總看課外書”,?
白巖松:當然還是我想學(xué)新聞,。我們班只有兩個人想考新聞系,,當時熱門的是法律和經(jīng)濟。我們這兩個人的名字還都有“松”字,,另一位叫劉勁松,,是個女生。我們倆還互相分配了一下,,我說我喜歡廣播電視,,你喜歡文字,那你考人大,,我考廣院,,免得咱倆同業(yè)競爭。后來她上了人大,,我上了廣播學(xué)院,。她的分數(shù)也要高一點,,我覺得這個挺好玩的。
新京報:如果多給你一百分,,你還會選擇北京廣播學(xué)院嗎,?
白巖松:依然是它,即使我所有的科目全考滿分,,我也選擇廣播學(xué)院,。那個年代跟現(xiàn)在不一樣,大家沒有那么強烈的名校概念,。
我媳婦也是廣播學(xué)院的,,比我低三屆。她是江蘇的前幾名,,鎮(zhèn)江的文科狀元,,可以選擇中國所有的學(xué)校,但是她報的是北京廣播學(xué)院,,富余很多分,。我的同班同學(xué)考上了北大歷史系,但是他家里覺得他身體比較弱,,希望扔到軍校練練去,。于是他放棄了北大,去了廊坊的武裝警察部隊學(xué)院,。的確一學(xué)期過后他的身體就好起來了,,那你說他受益了嗎?
但是反過來是否也在說明,,那個時候大家更多的是挑選我想去的學(xué)校和專業(yè),,不像今天已經(jīng)變成了一個“我喜不喜歡另說,我得去這個學(xué)校,?!蔽矣X得這方面出現(xiàn)了一些扭曲。
新京報:除了北廣,,還填了哪些志愿,?
白巖松:就是想考北京的學(xué)校。北廣考不上的話,,第二批院校我的第一志愿是北京商學(xué)院,,我就覺得北京廣播學(xué)院沒錄取,也會把我甩到北京商學(xué)院,。反正我就是要來北京上大學(xué),。我都研究過,乘多少路汽車去北京商學(xué)院,。
新京報:為什么一定來北京,?
白巖松:我哥哥在1979年考上了北京的中央民族學(xué)院,。帶給了我很多外面的、鮮活的信息,。我那個時候有這樣一個概念,,我覺得上大學(xué)城市很重要,其實我現(xiàn)在也有這樣一個根深蒂固的想法,。我沒把上大學(xué)當成是一個院墻里的概念,,你最重要的四年的成長時間,如果僅僅局限在這個學(xué)校圍墻里面,,是多么可怕,。所以你生活的這座城市很重要。
談大學(xué)生活
“那些大學(xué)里無用的東西成就了我”
新京報:你高中應(yīng)該挺努力的吧,。
白巖松:我們高考的時候頭兩年上高一高二沒那么緊迫,,我早就定下來我要學(xué)文科,,所以我覺得高一就在混,,高二的時候那慣性還繼續(xù)。到了高三不行了,,平常陪你玩的人沒了,。大家全在學(xué)習(xí),你怎么辦,?更重要的是,,突然意識到,還剩一年了,,不能不上大學(xué),。如果不上大學(xué),沒有出路,。所以開始玩命,。
新京報:為什么說如果不上大學(xué)就沒有出路?
白巖松:可能跟我自己的這個家庭有關(guān)系,,我爸我媽都是大學(xué)生,,我哥哥1983年大學(xué)剛畢業(yè)。我們沒有任何的門路,,我媽媽就是普通的老師,,我父親在1976年就去世了,我媽一個人帶我們倆,。路在哪兒,?
新京報:你覺得大學(xué)之于你和你的家庭,意味著什么,?
白巖松:我爸是他們地區(qū)的第一個大學(xué)生,,他是純蒙古族人,,連漢姓都沒有。我這個“白”是“蒙滿一家”時的賜姓,,以前從來沒用過,。
我爸上世紀50年代成為他們這個地區(qū)第一個考出去的大學(xué)生,從通遼考到了內(nèi)蒙古師范學(xué)院,。我媽是他們家族第一個大學(xué)生,,考上了內(nèi)蒙古師范學(xué)院,和我爸認識,,有了我,。
新京報:進大學(xué)的感覺怎么樣?
白巖松:在大學(xué)我不僅讀書還讀人,,那個時候我們的講座非常多,,我們廣院非常活躍,,各路人馬薈萃,,有很多不同的聲音。如果讓我感謝大學(xué),,我第一感謝大學(xué)的,,是它徹底改變了我的思維方式,我必須獨立思考,。
新京報:你和同學(xué)在大學(xué)里聊些什么,?
白巖松:我現(xiàn)在高校里面演講,好多人都不信,,我說真的我那時候臥談會談女生比例很低,。談的都是酸溜溜的東西,一個話題,,因為觀念不同大家可以吵一宿,。
新京報:酸溜溜的東西?
白巖松:那個時代的大學(xué)校園里談?wù)摰臇|西不是物質(zhì),,不是美女,,是現(xiàn)在常說的所謂詩和遠方,是這個國家的命運,,是自己想干什么,。我覺得自己很幸運的一點,就是大學(xué)四年把時光浪費在了很多美好,,但是沒用的東西上,。談話,抬杠,,大量看書,,四處亂轉(zhuǎn),,聽講座聽歌。比如我辦了廣院的第一個書市,,第一個體育節(jié),,我在學(xué)生會里供職,和同學(xué)“承包”了圖書館一年,,然后請人來做講座,。其實今天看來這些活動都是無用的,但是這些成就了我,,讓我成為了我,。
談感恩
“國家興亡,學(xué)子有路,,匹夫有責(zé)”
新京報:你很感激高考,。
白巖松:我特別想講一個很遙遠的事情。1997年2月19號的早晨,,我和劉春正在廣州采訪,。那天睡夢中劉春突然把我推醒,“巖松巖松,,起來,,小平去世了,!”
我趕緊爬起來,,我們倆就出去買報紙。廣州的傳媒很發(fā)達,,六七點鐘真買到了已經(jīng)上市的報紙,。當時我們正在做《新聞?wù){(diào)查》,有采訪,。我們把工作時間壓縮了,,一上午全完成。當天下午我們就到了深圳,,去給鄧小平的畫像獻花,。當時我們就看到,獻的花被一車一車地拉走,,因為獻花的人絡(luò)繹不絕,。我們倆之后又跑到深圳植物園,到他種的那棵樹下又獻了花,。
為什么,?因為我們這一代人發(fā)自內(nèi)心的感謝老人家。要說改革開放還是更宏觀的事情,,就僅僅恢復(fù)高考這一件事,,就深深地改變了我們的命運,。
我是生活在海拉爾這個中國最北方的人,而鄧小平去世的時候,,我是在中國幾乎最南方的廣州,。如此大的跨度,也就是說生命的直徑變大了,。你從來沒有想過,,難道不就是因為高考嗎?而高考就是鄧小平主政之后恢復(fù)的,。我內(nèi)心的感恩是非常強的,。
新京報:為什么感受這么強烈?
白巖松:中國有一句話一直流傳,,“國家興亡,,匹夫有責(zé)?!逼鋵嵨矣X得恢復(fù)高考在中間應(yīng)該加上四個字,,“國家興亡,學(xué)子有路,,匹夫有責(zé),。”
今年是恢復(fù)高考40周年,,恢復(fù)的不僅僅是高考,,是多少代中國人的公平、尊嚴,、夢想等等,。
新京報:你把學(xué)子有路和國家興亡放到一個高度了。
白巖松:長篇歷史小說《曾國藩》是一本對我很重要的書,。我今年重看了一遍,,當曾國藩和他的湘軍費盡九牛二虎之力打下南京,滅掉太平天國之后,,他首先干的一件事是恢復(fù)鄉(xiāng)試,,也就是恢復(fù)高考。
曾國藩出生在湖南偏遠鄉(xiāng)下的一個普通家庭,,正是由于清朝的“高考”,,他才有機會位極人臣。他深深知道鄉(xiāng)試對一個個體意味著什么,,對當時的朝廷來說又意味著什么,。所以當他打下南京之后,恢復(fù)了中斷十二年的鄉(xiāng)試。他為此付出了相當大的氣力,,我理解他的心理,。
所以換過一個時代,恢復(fù)高考何嘗不是一個更大范圍的恢復(fù)鄉(xiāng)試,。國家興亡,,匹夫有責(zé)。如果學(xué)子無路,,匹夫有責(zé)不就是空話嗎,?
不管是過去的一個延續(xù)了幾百年的朝廷,還是現(xiàn)在的一個現(xiàn)代化的國家,。只要還為四面八方的孩子,、學(xué)子提供一條相對還算公平的路,就總不會太壞,。
如果這條路被堵死,,夢想不可能再有,尊嚴也談不上,。所以我覺得,,恢復(fù)高考的核心就是“國、家興亡,,學(xué)子有路,,匹夫有責(zé)?!蔽姨匾鈹嗔艘幌?,不能光是一個國,還有家,。
談底層高考
“絕不能讓上不起大學(xué)的孩子真上不了大學(xué)”
新京報:每年高考,,媒體都會披露,,有多少高三畢業(yè)生放棄了高考,。
白巖松:我關(guān)注的不是那些有條件出國或者說接家族企業(yè)等等原因放棄高考的。我關(guān)注的是那些因為家里的經(jīng)濟狀況不好,,害怕上大學(xué),,從而放棄高考的。
我們廣播學(xué)院八五級的同學(xué),,每年都資助十幾個大學(xué)生,,堅持了很多年。開始的時候覺得,,傳媒大學(xué)的貧困生很少,,想學(xué)傳媒的大部分家庭條件還是不錯的。可是當我們真的去了解的時候,,發(fā)現(xiàn)我們想象的太樂觀,,依然有很多來自貧困家庭。
新京報:怎么想到要去干這件事,。
白巖松:國家做國家做的,,民間也做些力所能及的。絕不能讓上不起大學(xué)的孩子真上不了大學(xué),。
我每次都會跟接受獎學(xué)金的孩子說這樣兩句話:第一你們的貧窮是你們漂亮履歷的一部分,,我當初也是,別覺得我不如別人,,甚至產(chǎn)生自卑,;第二不要對我們說謝謝,將來有機會過20年去做同樣的事,。
新京報:每年高考都有一些中學(xué)在媒體里特別出名,,比如毛坦廠中學(xué)。
白巖松:有些高考名校,,我持中立態(tài)度,,不一定贊賞,但是也不好直接批評,。有的中學(xué)門檻很高,,有很多官家子弟、富家子弟,,想進去得托人找關(guān)系,,費盡心思,沒有一定的財富,,沒有一定的權(quán)力進不去,。
但還有一類學(xué)校,比如毛坦廠中學(xué),,我無論如何做不出任何嘲諷的事情,。去年媒體炒毛坦廠炒得很熱的時候,我讓我們的記者去了一下,。記者回來就改變了我的看法,。
新京報:改變了什么看法?
白巖松:毛坦廠中學(xué)它有相當大的比例是打工家庭的孩子,。你想想,,能把院墻外的柳樹當神樹去祭拜的,都不是富裕的父母,。
想起毛坦廠真的讓人掉眼淚,。上萬人守著大客車,送孩子出發(fā)去參加高考。在這樣的一個人浪當中,,寄托的是一個又一個非常普通甚至卑微家庭的夢想,,還把夢想放在高考上,這是好事兒,,別破壞它,。
新京報:但很多專家學(xué)者質(zhì)疑毛坦廠中學(xué),稱它是高考工廠,。
白巖松:我們不能因為有一些畫面跟我們的認知不一樣,,就說“看,多愚昧,,還拜神樹”,、“不就一高考嗎?還上萬人送別”等等,。
我對毛坦廠中學(xué)充滿理解,,特別是當你了解到這一個又一個毛坦廠中學(xué)的孩子的背后是哪樣的家庭。我們不一定完全認同這里涉及到的教育體制,、應(yīng)試教育等等東西,,但是我愿意用溫情去面對毛坦廠中學(xué)。我祝福這些普通的家庭,。
談高考公平
“盡管高考有毛病,,但還是最公平的一條路”
新京報:現(xiàn)在也有很多人說,高考不再能改變命運了,。
白巖松:很多人說現(xiàn)在階層板結(jié)了,,其實此前更板結(jié)。所以高考才真正結(jié)束了那種板結(jié),。讓不管是什么身份,,你如果分數(shù)靠譜,就總能往外走,。
新京報:但不得不承認,,高考作為一種階層上升渠道,變窄了,。
白巖松:時代發(fā)生了很大變化,,高考恢復(fù)40年,已經(jīng)由過去極度精英的教育變成常規(guī)教育,。77、78年的高考入學(xué)率百分之五六,,現(xiàn)在接近百分之八十,。這區(qū)別有多大?2017年的考生是940萬人,今年畢業(yè)的是795萬人,,77年的時候只招27萬人,。
我相信用不了多久,,9年義務(wù)教育將變成12年義務(wù)教育,高中一定會成為義務(wù)教育的一部分,。
當它成為一個普通教育,,而且基數(shù)變得如此之大的時候,,它當然不可能像過去一樣那么深地改變命運,。
新京報:你覺得錄取率的提高是一件好事嗎,?
白巖松:當我們盯住了過去高考對人命運巨大改變的時候,別忘了沒改變的有多少,。以1977年為例,那其他沒考上學(xué)的94%在哪里,?改變了他的命運嗎,?
現(xiàn)在起碼高考還讓接近80%的人能上大學(xué),他的知識體系等各方面即便失業(yè)再找工作,,都要比沒有這個知識體系強,。所以并不是說突然變得不能改變命運了,是在發(fā)展過程中基數(shù)變得太大了,,上大學(xué)變得非常容易了,,他也就不具有那種魔術(shù)棒一樣的畫龍點睛的力量。
想想那94%沒上大學(xué)的人,,你愿意選擇哪個時代,?我更愿意看到的是現(xiàn)在。
新京報:感覺你是高考的鐵桿捍衛(wèi)者,。
白巖松:的確在恢復(fù)高考40年的時候,,是充滿著感情和情緒去談?wù)撍8呖加袥]有毛???太多了。
我有一句話總被人說,,我記得是在鄭州大學(xué)講的,,“沒有高考你拼得過富二代嗎,?”這是非常事實的東西。盡管高考有很多毛病,,但起碼現(xiàn)在還是最公平,、最給人希望的一條路。
【同題問答】
1
新京報:有什么是你高考之后才明白的,?
白巖松:運氣,。我是學(xué)了新聞之后覺得我挺適合學(xué)新聞的,但當時選擇它是偶然,。
2
新京報:你最深刻的高考記憶是什么,?
白巖松:我去學(xué)校看分回來,,那條路我都不知道是怎么走完的,。那條路不長,10分鐘的路程,。跑到家里的時候,,看我媽在門口,我就沖她喊,,“考上了,!”我媽也如釋重負,就倆孩子,,都考上了,。
3
新京報:當年的高考有遺憾嗎?
白巖松:沒什么遺憾,。我的第一志愿報的是北京廣播學(xué)院,,考上了。