從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里,她三年多時間在中國。后來因為身體原因回到日本,,仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關的事情上,。每年冬夏,她都要回海南看老人兩次,。
8月18日,,海口,,米田麻衣見到王玉開阿婆的孫女,,兩人開心地聊天,。新京報記者彭子洋攝
她在微信里說,這一趟,,先后得知三位阿婆在一年內去世,,是內心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮,,去新墳掃墓,,從海口坐大巴,,到各個鎮(zhèn)上再換三輪車,,往昔記憶,歷歷在目,,大哭了幾場,。
這一次,她出發(fā)前,,黃有良還沒去世,。她給黃有良的孫子發(fā)了短信,給老人帶了東京藥店的藥膏,。這些實用的小禮物,,老年人都喜歡。
8月13日,,飛機剛落地,,老人去世的消息蹦出來,她整個人都蒙了,,繃住自己,,給朋友們發(fā)了信息,才敢哭,。
和我們第一次見面時,,一桌子人,她看起來最樸素,。拿著一個已經停產的諾基亞手機,,漆已經全磕掉了,小小的屏幕都是劃痕,。大家笑她,,她不好意思,又說:“沒事,,我喜歡它,。”
我們好奇她現(xiàn)在的活法,,她的朋友說,,在日本,,“打著零工,做著翻譯,,沒幾個錢,。”她幾乎不購物,,衣服都是別人送的,。
一點點收入,她就存起來,。每年最重要的開支,,就是飛到海南,來看老人們兩次,。
她身上已經有了很深的中國烙印,。吃飯吃到辣椒,會下意識蹦出一句中文,,“好辣?。 ?/p>
讓大家猜她最喜歡唱什么中文歌,,結果答案讓人大跌眼鏡——《套馬桿》,。這是海南長途大巴車上常播放的歌曲,從??诘嚼先藗兗依铮颂啻未蟀?,張口就唱出完整的段落,。
“人類為什么需要戰(zhàn)爭?”
我們觀察一個人如何做選擇,,有時要去打量她的童年,。
三四歲時,米田麻衣已經被媽媽帶著,,在東京街頭游行了,。
1984年,她出生于一個開放的家庭,,媽媽是一個女權主義者,,甚至她讀的幼兒園,都是一個積極響應社會運動的幼兒園,。
她像野草一樣,,在自由的空氣里長大,不是傳統(tǒng)意義上的好學生,,不想讀大學,,準備高中畢業(yè)就去工作,。