從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里,,她三年多時(shí)間在中國(guó),。后來(lái)因?yàn)樯眢w原因回到日本,仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上。每年冬夏,,她都要回海南看老人兩次,。
8月18日,???,米田麻衣見(jiàn)到王玉開(kāi)阿婆的孫女,兩人開(kāi)心地聊天,。新京報(bào)記者彭子洋攝
她在微信里說(shuō),,這一趟,,先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世,是內(nèi)心最難受的一趟旅程,。她去參加葬禮,,去新墳掃墓,從??谧蟀?,到各個(gè)鎮(zhèn)上再換三輪車,往昔記憶,,歷歷在目,,大哭了幾場(chǎng)。
這一次,,她出發(fā)前,,黃有良還沒(méi)去世。她給黃有良的孫子發(fā)了短信,,給老人帶了東京藥店的藥膏,。這些實(shí)用的小禮物,老年人都喜歡,。
8月13日,飛機(jī)剛落地,,老人去世的消息蹦出來(lái),,她整個(gè)人都蒙了,繃住自己,,給朋友們發(fā)了信息,,才敢哭。
和我們第一次見(jiàn)面時(shí),,一桌子人,,她看起來(lái)最樸素。拿著一個(gè)已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機(jī),,漆已經(jīng)全磕掉了,,小小的屏幕都是劃痕。大家笑她,,她不好意思,,又說(shuō):“沒(méi)事,我喜歡它,?!?/p>
我們好奇她現(xiàn)在的活法,她的朋友說(shuō),,在日本,,“打著零工,做著翻譯,沒(méi)幾個(gè)錢,?!彼龓缀醪毁?gòu)物,衣服都是別人送的,。
一點(diǎn)點(diǎn)收入,,她就存起來(lái)。每年最重要的開(kāi)支,,就是飛到海南,,來(lái)看老人們兩次。
她身上已經(jīng)有了很深的中國(guó)烙印,。吃飯吃到辣椒,,會(huì)下意識(shí)蹦出一句中文,“好辣??!”
讓大家猜她最喜歡唱什么中文歌,結(jié)果答案讓人大跌眼鏡——《套馬桿》,。這是海南長(zhǎng)途大巴車上常播放的歌曲,,從海口到老人們家里,,她坐了太多次大巴,,張口就唱出完整的段落。
“人類為什么需要戰(zhàn)爭(zhēng),?”
我們觀察一個(gè)人如何做選擇,,有時(shí)要去打量她的童年。
三四歲時(shí),,米田麻衣已經(jīng)被媽媽帶著,,在東京街頭游行了。
1984年,,她出生于一個(gè)開(kāi)放的家庭,,媽媽是一個(gè)女權(quán)主義者,甚至她讀的幼兒園,,都是一個(gè)積極響應(yīng)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的幼兒園,。
她像野草一樣,在自由的空氣里長(zhǎng)大,,不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生,,不想讀大學(xué),準(zhǔn)備高中畢業(yè)就去工作,。