原標題：一個日本姑娘與“慰安婦”老人的十年
8月12日，90歲的黃有良去世了,。
她曾經是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者,。
2001年7月，黃有良,、陳亞扁,、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府公開道歉還她們清白,，并給予相應賠償,。
黃有良作為原告代表，兩次赴日本出庭作證。
一生坎坷,，老病相催,，如今她們都走到了生命的盡頭。
8月14日,，黃有良葬禮這天,，海南炙熱。在陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村,，黎族人,、漢族人、志愿者,、記者,、官員，各種身份的人都來了,。
中午時分,，靈柩早已封死，鋪上一層黑色的布,，再鋪一層藍色布,。這是黎族的習俗。
一名女子走到靈柩前,?？澙@的煙霧里，她跪下來,，哭著對著棺材說話,。
如果你看過電影《二十二》，你應該見過她的眼淚——
她叫米田麻衣,，來自日本,。
2008年，24歲的她接觸到對日訴訟的海南“慰安婦”,，從此加入關愛“慰安婦”的組織,、到海南留學、在日本普及史實,、推動官方道歉與賠償……
這十年,，她不成家，不工作,，死心塌地守著這樁看起來不可能實現的志業(yè),。
很多人都只把“慰安婦”們當是歷史的一份證物，但是她們是否快樂,，是否孤獨,，是否受到傷害,，這個日本姑娘在乎。
8月18日,，海口,，曾在電影《二十二》出鏡的日本姑娘米田麻衣接受新京報記者專訪,。新京報記者彭子洋攝
最難受的旅程
8月17日晚，見米田麻衣第一面,，她先遞過來一張薄薄的宣傳單,。
和電影里比起來，她瘦了許多,。短發(fā)，臉孔瘦白,，戴圓眼鏡,，一笑有兩顆虎牙。穿著布衫布褲,，背著兩個深色的布袋子,。33歲了，還是一副大學生的樣子,。
那宣傳單,，有中文和日文兩份。上面有照片,，海南的好山水,，阿婆們的笑容。下附兩個二維碼,，掃進去,，是兩個一直在更新的網站，主題都與海南的“慰安婦”相關,。
從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里,，她三年多時間在中國。后來因為身體原因回到日本,，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關的事情上,。每年冬夏，她都要回海南看老人兩次,。
8月18日，?？?，米田麻衣見到王玉開阿婆的孫女，兩人開心地聊天,。新京報記者彭子洋攝
她在微信里說,，這一趟，先后得知三位阿婆在一年內去世,，是內心最難受的一趟旅程,。她去參加葬禮，去新墳掃墓,，從?？谧蟀停礁鱾€鎮(zhèn)上再換三輪車,，往昔記憶,，歷歷在目，大哭了幾場,。
這一次,，她出發(fā)前，黃有良還沒去世,。她給黃有良的孫子發(fā)了短信,，給老人帶了東京藥店的藥膏。這些實用的小禮物,，老年人都喜歡,。
8月13日，飛機剛落地,，老人去世的消息蹦出來,，她整個人都蒙了，繃住自己,，給朋友們發(fā)了信息,，才敢哭。
和我們第一次見面時,，一桌子人,，她看起來最樸素。拿著一個已經停產的諾基亞手機,，漆已經全磕掉了,，小小的屏幕都是劃痕,。大家笑她，她不好意思,，又說：“沒事,，我喜歡它?！?/p>
我們好奇她現在的活法,，她的朋友說，在日本,，“打著零工,，做著翻譯，沒幾個錢,?！彼龓缀醪毁徫铮路际莿e人送的,。
一點點收入,，她就存起來。每年最重要的開支,，就是飛到海南,，來看老人們兩次。
她身上已經有了很深的中國烙印,。吃飯吃到辣椒，會下意識蹦出一句中文,，“好辣?。 ?/p>
讓大家猜她最喜歡唱什么中文歌,，結果答案讓人大跌眼鏡——《套馬桿》,。這是海南長途大巴車上常播放的歌曲，從?？诘嚼先藗兗依?，她坐了太多次大巴，張口就唱出完整的段落,。
“人類為什么需要戰(zhàn)爭,？”
我們觀察一個人如何做選擇，有時要去打量她的童年,。
三四歲時,，米田麻衣已經被媽媽帶著，在東京街頭游行了,。
1984年,，她出生于一個開放的家庭,，媽媽是一個女權主義者，甚至她讀的幼兒園,，都是一個積極響應社會運動的幼兒園,。
她像野草一樣，在自由的空氣里長大,，不是傳統(tǒng)意義上的好學生,，不想讀大學，準備高中畢業(yè)就去工作,。
高中的一堂歷史課,，她把課本立起來，躲在后面吃便當,。老師開始放南京大屠殺的照片,，場面殘忍，她再沒胃口吃了,，只好扔下便當,，開始聽課。
老師說,，日本軍人在中國殺了很多的平民,，她心里疑惑，“咦,？日本在戰(zhàn)爭的時候不是受害者嗎,？”
在日本的歷史教育中，講的是廣島,、長崎被投放原子彈,，但關于在中國、朝鮮和其他國家做了什么,，學生們不知道,。
初中的歷史課本里，有關于“慰安婦”和“南京大屠殺”的內容,，兩頁紙,，老師講課時跳過了。麻衣問老師,，這個內容你不講嗎,？老師說，這個內容在考試試題中沒出現,，不用學,。
正是因為未知，她開始對戰(zhàn)爭感興趣了,。她想搞清楚,，人類為什么需要戰(zhàn)爭,？一個國家為什么要做出這樣的選擇？但是圖書館沒有給她答案,。老師告訴她,，如果你有這些困惑，你應該上大學,。
她于是改變想法,，考入大學，學習國際關系,。在大學里,，她遇到了許多亞洲留學生。課上,，大家熱烈討論前日本首相小泉純一郎參拜靖國神社的新聞,。她一頭霧水，覺得慚愧,，“身為日本人,，卻不知道日本社會的這些歷史問題?！?/p>
她深深感受到,，歷史被極度邊緣化，戰(zhàn)爭的苦痛與傷害,，已經被人們的記憶流放,。
那時正是20多歲，用她的話說,，是一個“熱情討論社會問題又沒有找到目標”的年紀,。
2008年，朋友帶她去旁聽了一場審判,。
那是在東京審判庭，黃有良,、陳亞扁,、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭,。81歲,、又矮又瘦的黃有良，在上百旁聽者面前顫顫巍巍地站起來,，講述了自己在戰(zhàn)時成為“慰安婦”的經歷,，以及戰(zhàn)后六十多年她的苦痛。她說,，到日本打官司,，是為了現在的女孩不再有同樣的遭遇,。
米田麻衣愣在當場，“打擊很大,，因為她的體驗太殘忍了,。”
這場庭審,，撒下了一顆死不掉的種子,，讓這個從小特立獨行的女孩，決定做點什么,。
米田麻衣用電腦記錄自己在海南的行程。
到海南去
米田麻衣做的第一件事,，是加入了一個叫做“海南net”的組織,。
在日本民間，有個律師團一直在幫助海南的“慰安婦”打官司,。
這群年輕人后來組建了“海南net”,，運轉至今。
2009年3月,，日本法院的終審宣判下來了——黃有良等人敗訴,。和前面幾次一樣，毫無懸念的結局,。
之后,，米田麻衣跟著日本律師團的三位律師到了海南。他們要找到每一個“慰安婦”,，為她們宣讀審判的結果,。
他們從海口出發(fā),，到那些偏僻的村莊,，在光線昏暗的屋子里，念長長的判決書,。判決的核心結論是：東京高等法院認定了侵華日軍二戰(zhàn)期間在海南島綁架,、監(jiān)禁和強暴婦女的事實，但還是以日本法律規(guī)定個人不能起訴政府以及超過訴訟時效等理由,，裁定“慰安婦”敗訴,。
楊小群（化名）是當時海南省政府為律師團指派的翻譯，她因此和米田麻衣相識,。
她記得,，宣讀判決結果時，屋子里的氛圍，再沉重不過,，老人們落了淚,，去的人也跟著哭。
黃有良是最執(zhí)著的一個,，她當時說,，日本政府不道歉，但她還是想強奸過她的日本軍人能道歉,。但直到去世,，她也沒有等到哪怕是一句道歉。
2011年,，米田麻衣大學畢業(yè),。朋友們或讀研，或工作,，只有她一根筋,，想著要為“慰安婦”多做點什么，干脆跑到海南師大去念中文,。
那時,，整個海南師大只有三個日本留學生。另外兩個都是退休的老頭兒,，“退休后在家里沒位置,，不想待在家里和老婆過，才來海南,?！?/p>
在海南師大讀大二的張瑩瑩（化名），當時經朋友介紹,，認識了麻衣,。因為是海南本地人，懂方言,，她開始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見老人,。
張瑩瑩說，麻衣當時總拿著一張海南島的地圖,，幫助記憶老人們的家庭住址,。地圖很快被翻爛，折頁處起了白線,。
讓張瑩瑩驚訝的是,，從?？诘洁l(xiāng)下,，曲曲折折的路，換大巴、坐三輪,，日本姑娘比她這個當地人還熟,。她知道鎮(zhèn)上的市場怎么走，在哪里買什么東西,。市場里的人都認識她,，見了面還要感嘆一句，“哎呀,，那個日本女孩子,，又來買東西了?！?/p>
她倆拎著水果,、禮物走在路上，開著拖拉機的村民停下來,，會和麻衣打招呼,。“然后我就嚇到了”,，張瑩瑩問,，“怎么連路人都認識你？,！”
這一年,，海南島上活著的“慰安婦”還有很多。米田麻衣每個月都會去看她們,，進屋就拿掃帚掃地,，扇著扇子和她們聊天兒。寒暑假,，就干脆住在山里,。
比起村里人，她和這些老人更親近,。了解她們的善良,、孤獨和敏感。在電影《二十二》里她說,，她們心里的傷口很大很深,，可還是對人很好，不管是日本人還是中國人,。
最親密的“祖孫”
米田麻衣說,，當時健在的七個阿婆，和她關系最好的叫王玉開,。
米田麻衣有個微博,，頭像就是她和王玉開的合影。在臨高縣皇桐鎮(zhèn)皇桐村人的家里，她摟著老人,，露出標準的八顆牙,，老人戴著一頂紅帽子，嘴角彎著,，眼里都是笑意,。
因為“慰安婦”的經歷，王玉開已無法再生育,，領養(yǎng)了一個女兒,，還有個關系比較好的鄰居，也喊兒子,。但她仍獨居山中,，家中一間平房，一床薄被,，門前一兩棵石榴樹,。
張瑩瑩回憶，麻衣在老人家,，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭,，就能呼呼大睡。老少兩人,，做飯,、洗衣，一個人用臨高方言,，一個人用日語,，都能聊得嘻嘻哈哈，是真快樂,。
呆得久了,，麻衣干脆拿了DV，一年從頭拍到尾,。片子剪出來,，把方言翻譯成普通話和日語，命名為《阿婆的四季》,。片子里都是生活的細節(jié),。
電飯煲的蓋子已經臟得不行了，煮飯時咕嘟咕嘟冒泡,。屋里黑,，老人要拿著電筒照著，用筷子夾幾粒米,，嘗一嘗,，嗯,，熟了。
米田麻衣和王玉開阿婆（已經去世）會面時的情景。受訪者供圖
大年三十,，麻衣陪老人一起過年,，一起做祭祀的儀式。點起鞭炮,，紅紙噼里啪啦炸開,。
夜里，麻衣就躺在屋里,，一只昏暗的燈,，枕著手臂，與老人聊天,。
有時候麻衣住了幾天,，準備走，老人就難過得要哭,。她倆的合照,，麻衣洗出來給老人，老人放進了相冊,，后來相冊壞了,，她怕丟，一針一線把照片緊緊縫在了相冊內頁,。
也有些事情,，讓麻衣很沮喪。因為麻衣和朋友們常來看老人,，總帶著禮物,，偶爾其他熱心人也上門，旁人都知道,。一次半夜,，大雨，有人跑到老人家里搶東西,。還有些村民,，因為麻衣的日本人身份，總愛說閑話,。
但老人在同村認的兒子兒媳,，早就接納了她。家里孩子結婚,，也邀請她參加,。她去給老人掃墓,，兒媳會早早殺了一只雞，做好了,，在家里等著,。
8月18日晚，在?？?，麻衣和老人的孫女符子英吃飯。兩人如往常般,，回憶起奶奶生前的細節(jié),。
符子英說，“我奶奶愛吃肉,，大塊的肉煮了蘸醬油,。”
麻衣有同樣的記憶,，“是啊,，她戴著假牙，吃東西好大聲好大聲,?！?/p>
她倆學起老人嚼東西的樣子，牙齒磕碰,，發(fā)出很大的聲響,。
日本女孩的眼神突然黯淡下來，嘆了一口氣,，“好懷念哦……”
一點點地爭取著年輕人
這幾年,，在海口定居的張瑩瑩,，總是收到麻衣發(fā)自中國臺灣,、韓國、日本等地的訊息,。她又在哪里展映了《阿婆的四季》,、辦了影展，或是又在哪個大學做了講座,。她一年年還是精力充沛地張羅著這些事兒,。
在大學課堂上，她講關于慰安婦的一切事情,，關于亞洲的戰(zhàn)爭性暴力受害者,、關于“慰安婦”們十多年的訴訟。有女孩子聽得哭,，覺得日本政府應該道歉,。也有人站起來反對——“不能只怪日本政府,，其他國家也這么做過”。
在日本的社交網絡上,，麻衣看過不少這樣的言論,，比如說“慰安婦”是妓女、她們打官司就是為了要錢,，還有的,，甚至不承認歷史上“慰安婦”的存在。
一次在東京的酒吧里,，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情，旁邊一個陌生男子喝多了,，插了一句,，“那個時候戰(zhàn)爭啊，沒辦法,?！?/p>
聽到這話，她氣壞了,，轉臉就反問,，“那時候美軍在沖繩強奸了好多本地人，也有很多人被殺,，你接受嗎,？也是戰(zhàn)爭沒辦法？”
那人無言,，悻悻結束了對話,。
8月，她還在東京的咖啡館里做電影放映,。這次在海南買了大包小包的特產,，發(fā)給去看電影的人。一點點地,，爭取著年輕人,。
她這樣對大家解釋做這些的原因——因為我們的生活是跟歷史有關聯的，如果不去學習,、不去反省,，那人類還會重復同樣的錯誤。
但麻衣心里明白,，當今日本社會對“慰安婦”的態(tài)度,，比起十年前并未好轉。初中的歷史課本里,，“慰安婦”,、“南京大屠殺”等詞匯已被刪去了,。老人們日漸凋零，得到日本政府的賠禮道歉已幾乎無望,。
民族主義,、歷史真相與身份認同，在她身上交纏,。張瑩瑩和楊小群都告訴我們,，麻衣與她的朋友們確實常常受到來自不同政見者的壓力。
但她唯一擔心的是,，她日本人的身份,，會給老人們帶來痛苦。
“有時候阿婆和我們一起吃飯,，隨時會想起日軍做的事,。有人說起遭遇性暴力的體驗，晚上會做噩夢,。所以我現在還是會想,，我這個日本人究竟應不應該去看她們？我的來訪對她們來說,，真的好嗎,？”
我們不會忘記她們的存在
在海南，活著的“慰安婦”只有4個了,。
這次麻衣和朋友們去看了91歲的李美金和92歲的王志鳳,。她們都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村。
李美金是個樂觀開朗的老太太,。兩年前姑娘們去,，她還開心地親了她們的臉頰。今年再去,，她的目光已明顯黯淡下去,，拖著步子走路，人不再有精神,。
同村的王志鳳,，耳朵在戰(zhàn)爭時被日軍打壞了，如今已接近失明,，再無法接受外部世界的訊息,。
海南村中，莽密的山林,，寂靜的日腳,，活著的老人們就這樣一呼一吸，守著落日西沉,。
戰(zhàn)爭時扛過槍的林愛蘭,，在養(yǎng)老院里過世了,。按照黎族的風俗，人死在外面是需要招魂的,。要用一根白線,，把她的靈魂從養(yǎng)老院牽到家里。但養(yǎng)女沒有錢做招魂儀式,，黎族人的意識里,，她的靈魂還在外游蕩。
當年組成“海南net”的日本學生,，最多時有300多人,，這些年也風流云散。如今團隊的核心成員,，已經不超過十人,。
米田麻衣從不主動說自己的窘境。這次,，符子英還問,，你來這邊的機票,，是什么電視臺給你報銷嗎,？她說不是啊，自己出,。符子英一時驚訝,，憐惜地抱了抱她,。
她在中國的朋友們,，都有一種共同的情緒，說米田麻衣帶給人的,，不是那種會掉眼淚的感動,，而是會讓人呆坐著想，“我是不是做得太少了,？”
在東京,、香港、臺灣辦活動時,，都有人問她,，這件事你是非做不可的嗎？
她努力地組織語言：因為我們已經認識了阿婆,，阿婆們還在,，所以我們就想為阿婆做一些可以做的東西。因為阿婆還活著,，這個不是過去的歷史,，而是現在還存在的問題,。
那什么時候算是結束呢？我們問,。
如果日本政府道歉賠償,，這個事就結束了。她回答,。
如果日本政府永遠都不賠禮道歉呢,？我們再問。這是很有可能的結局,。
“那我就繼續(xù)去海南,，給她們一點陪伴。至少要告訴她們,，我們不會忘記她們的存在,。”
新京報記者羅婷實習生張藝?？趫蟮?/p>
