原標(biāo)題：一個日本姑娘與“慰安婦”老人的十年
8月12日，90歲的黃有良去世了,。
她曾經(jīng)是中國大陸最后一位起訴日本政府的“慰安婦”幸存者,。
2001年7月，黃有良,、陳亞扁,、林亞金等8名海南“慰安婦”幸存者向日本政府提起訴訟，要求日本政府公開道歉還她們清白,，并給予相應(yīng)賠償,。
黃有良作為原告代表，兩次赴日本出庭作證,。
一生坎坷,，老病相催，如今她們都走到了生命的盡頭,。
8月14日,，黃有良葬禮這天，海南炙熱,。在陵水黎族自治縣英州鎮(zhèn)乙堆村,，黎族人、漢族人,、志愿者,、記者、官員,，各種身份的人都來了,。
中午時分,，靈柩早已封死,，鋪上一層黑色的布，再鋪一層藍(lán)色布,。這是黎族的習(xí)俗,。
一名女子走到靈柩前?？澙@的煙霧里,，她跪下來，哭著對著棺材說話,。
如果你看過電影《二十二》,，你應(yīng)該見過她的眼淚——
她叫米田麻衣，來自日本,。
2008年,，24歲的她接觸到對日訴訟的海南“慰安婦”,，從此加入關(guān)愛“慰安婦”的組織、到海南留學(xué),、在日本普及史實,、推動官方道歉與賠償……
這十年，她不成家,，不工作,，死心塌地守著這樁看起來不可能實現(xiàn)的志業(yè)。
很多人都只把“慰安婦”們當(dāng)是歷史的一份證物,，但是她們是否快樂,，是否孤獨，是否受到傷害,，這個日本姑娘在乎,。
8月18日,，?？冢陔娪啊抖烦鲧R的日本姑娘米田麻衣接受新京報記者專訪,。新京報記者彭子洋攝
最難受的旅程
8月17日晚,，見米田麻衣第一面，她先遞過來一張薄薄的宣傳單,。
和電影里比起來,，她瘦了許多。短發(fā),，臉孔瘦白,，戴圓眼鏡，一笑有兩顆虎牙,。穿著布衫布褲,，背著兩個深色的布袋子。33歲了,，還是一副大學(xué)生的樣子,。
那宣傳單，有中文和日文兩份,。上面有照片,，海南的好山水，阿婆們的笑容。下附兩個二維碼,，掃進(jìn)去,，是兩個一直在更新的網(wǎng)站，主題都與海南的“慰安婦”相關(guān),。
從2008年接觸“慰安婦”至今的十年里,，她三年多時間在中國。后來因為身體原因回到日本,，仍把一半的精力花在與“慰安婦”相關(guān)的事情上,。每年冬夏，她都要回海南看老人兩次,。
8月18日,，?？冢滋锫橐乱姷酵跤耖_阿婆的孫女,，兩人開心地聊天,。新京報記者彭子洋攝
她在微信里說，這一趟,，先后得知三位阿婆在一年內(nèi)去世,，是內(nèi)心最難受的一趟旅程。她去參加葬禮,，去新墳掃墓,，從海口坐大巴,，到各個鎮(zhèn)上再換三輪車,，往昔記憶，歷歷在目,，大哭了幾場,。
這一次,，她出發(fā)前,，黃有良還沒去世。她給黃有良的孫子發(fā)了短信,，給老人帶了東京藥店的藥膏,。這些實用的小禮物，老年人都喜歡。
8月13日,，飛機(jī)剛落地,，老人去世的消息蹦出來，她整個人都蒙了,，繃住自己,，給朋友們發(fā)了信息，才敢哭,。
和我們第一次見面時,，一桌子人，她看起來最樸素,。拿著一個已經(jīng)停產(chǎn)的諾基亞手機(jī),，漆已經(jīng)全磕掉了，小小的屏幕都是劃痕,。大家笑她,，她不好意思，又說：“沒事,，我喜歡它,。”
我們好奇她現(xiàn)在的活法,，她的朋友說,，在日本，“打著零工,，做著翻譯,，沒幾個錢?！彼龓缀醪毁徫?，衣服都是別人送的。
一點點收入,，她就存起來,。每年最重要的開支，就是飛到海南,，來看老人們兩次,。
她身上已經(jīng)有了很深的中國烙印。吃飯吃到辣椒,，會下意識蹦出一句中文,，“好辣啊,！”
讓大家猜她最喜歡唱什么中文歌,，結(jié)果答案讓人大跌眼鏡——《套馬桿》。這是海南長途大巴車上常播放的歌曲，從?？诘嚼先藗兗依?，她坐了太多次大巴，張口就唱出完整的段落,。
“人類為什么需要戰(zhàn)爭,？”
我們觀察一個人如何做選擇，有時要去打量她的童年,。
三四歲時,，米田麻衣已經(jīng)被媽媽帶著，在東京街頭游行了,。
1984年,，她出生于一個開放的家庭，媽媽是一個女權(quán)主義者,，甚至她讀的幼兒園,，都是一個積極響應(yīng)社會運動的幼兒園。
她像野草一樣,，在自由的空氣里長大,，不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生，不想讀大學(xué),，準(zhǔn)備高中畢業(yè)就去工作,。
高中的一堂歷史課，她把課本立起來,，躲在后面吃便當(dāng),。老師開始放南京大屠殺的照片，場面殘忍,，她再沒胃口吃了,，只好扔下便當(dāng)，開始聽課,。
老師說,，日本軍人在中國殺了很多的平民，她心里疑惑,，“咦,？日本在戰(zhàn)爭的時候不是受害者嗎？”
在日本的歷史教育中,，講的是廣島,、長崎被投放原子彈，但關(guān)于在中國,、朝鮮和其他國家做了什么,，學(xué)生們不知道,。
初中的歷史課本里,，有關(guān)于“慰安婦”和“南京大屠殺”的內(nèi)容,，兩頁紙，老師講課時跳過了,。麻衣問老師,，這個內(nèi)容你不講嗎？老師說,，這個內(nèi)容在考試試題中沒出現(xiàn),，不用學(xué)。
正是因為未知,，她開始對戰(zhàn)爭感興趣了,。她想搞清楚，人類為什么需要戰(zhàn)爭,？一個國家為什么要做出這樣的選擇,？但是圖書館沒有給她答案。老師告訴她,，如果你有這些困惑,，你應(yīng)該上大學(xué)。
她于是改變想法,，考入大學(xué),，學(xué)習(xí)國際關(guān)系。在大學(xué)里,，她遇到了許多亞洲留學(xué)生,。課上，大家熱烈討論前日本首相小泉純一郎參拜靖國神社的新聞,。她一頭霧水,，覺得慚愧，“身為日本人,，卻不知道日本社會的這些歷史問題,。”
她深深感受到,，歷史被極度邊緣化,，戰(zhàn)爭的苦痛與傷害，已經(jīng)被人們的記憶流放,。
那時正是20多歲,，用她的話說，是一個“熱情討論社會問題又沒有找到目標(biāo)”的年紀(jì),。
2008年,，朋友帶她去旁聽了一場審判,。
那是在東京審判庭，黃有良,、陳亞扁,、林亞金、陳金玉等8名海南“慰安婦”事件受害幸存者起訴日本政府的二審開庭,。81歲,、又矮又瘦的黃有良，在上百旁聽者面前顫顫巍巍地站起來,，講述了自己在戰(zhàn)時成為“慰安婦”的經(jīng)歷,，以及戰(zhàn)后六十多年她的苦痛。她說,，到日本打官司,，是為了現(xiàn)在的女孩不再有同樣的遭遇。
米田麻衣愣在當(dāng)場,，“打擊很大,，因為她的體驗太殘忍了?！?/p>
這場庭審,，撒下了一顆死不掉的種子，讓這個從小特立獨行的女孩,，決定做點什么,。
米田麻衣用電腦記錄自己在海南的行程,。
到海南去
米田麻衣做的第一件事,，是加入了一個叫做“海南net”的組織。
在日本民間,，有個律師團(tuán)一直在幫助海南的“慰安婦”打官司,。
這群年輕人后來組建了“海南net”，運轉(zhuǎn)至今,。
2009年3月,，日本法院的終審宣判下來了——黃有良等人敗訴。和前面幾次一樣,，毫無懸念的結(jié)局,。
之后，米田麻衣跟著日本律師團(tuán)的三位律師到了海南,。他們要找到每一個“慰安婦”,，為她們宣讀審判的結(jié)果。
他們從?？诔霭l(fā),，到那些偏僻的村莊,，在光線昏暗的屋子里，念長長的判決書,。判決的核心結(jié)論是：東京高等法院認(rèn)定了侵華日軍二戰(zhàn)期間在海南島綁架,、監(jiān)禁和強(qiáng)暴婦女的事實，但還是以日本法律規(guī)定個人不能起訴政府以及超過訴訟時效等理由,，裁定“慰安婦”敗訴,。
楊小群（化名）是當(dāng)時海南省政府為律師團(tuán)指派的翻譯,，她因此和米田麻衣相識,。
她記得，宣讀判決結(jié)果時,，屋子里的氛圍,，再沉重不過，老人們落了淚,，去的人也跟著哭,。
黃有良是最執(zhí)著的一個，她當(dāng)時說,，日本政府不道歉,，但她還是想強(qiáng)奸過她的日本軍人能道歉。但直到去世,，她也沒有等到哪怕是一句道歉,。
2011年，米田麻衣大學(xué)畢業(yè),。朋友們或讀研,，或工作，只有她一根筋,，想著要為“慰安婦”多做點什么,，干脆跑到海南師大去念中文。
那時,，整個海南師大只有三個日本留學(xué)生,。另外兩個都是退休的老頭兒，“退休后在家里沒位置,，不想待在家里和老婆過,，才來海南?！?/p>
在海南師大讀大二的張瑩瑩（化名）,，當(dāng)時經(jīng)朋友介紹，認(rèn)識了麻衣,。因為是海南本地人,，懂方言,，她開始陪麻衣一起去鄉(xiāng)下見老人。
張瑩瑩說,，麻衣當(dāng)時總拿著一張海南島的地圖,，幫助記憶老人們的家庭住址。地圖很快被翻爛,，折頁處起了白線,。
讓張瑩瑩驚訝的是，從?？诘洁l(xiāng)下,，曲曲折折的路，換大巴,、坐三輪,，日本姑娘比她這個當(dāng)?shù)厝诉€熟。她知道鎮(zhèn)上的市場怎么走,，在哪里買什么東西,。市場里的人都認(rèn)識她，見了面還要感嘆一句,，“哎呀,，那個日本女孩子，又來買東西了,?！?/p>
她倆拎著水果、禮物走在路上,，開著拖拉機(jī)的村民停下來,，會和麻衣打招呼?！叭缓笪揖蛧樀搅恕?，張瑩瑩問，“怎么連路人都認(rèn)識你,？,！”
這一年，海南島上活著的“慰安婦”還有很多,。米田麻衣每個月都會去看她們,，進(jìn)屋就拿掃帚掃地，扇著扇子和她們聊天兒,。寒暑假,，就干脆住在山里。
比起村里人，她和這些老人更親近,。了解她們的善良,、孤獨和敏感。在電影《二十二》里她說,，她們心里的傷口很大很深,，可還是對人很好，不管是日本人還是中國人,。
最親密的“祖孫”
米田麻衣說,，當(dāng)時健在的七個阿婆，和她關(guān)系最好的叫王玉開,。
米田麻衣有個微博,，頭像就是她和王玉開的合影。在臨高縣皇桐鎮(zhèn)皇桐村人的家里,，她摟著老人,，露出標(biāo)準(zhǔn)的八顆牙,，老人戴著一頂紅帽子,，嘴角彎著，眼里都是笑意,。
因為“慰安婦”的經(jīng)歷,，王玉開已無法再生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個女兒,，還有個關(guān)系比較好的鄰居,，也喊兒子。但她仍獨居山中,，家中一間平房,，一床薄被，門前一兩棵石榴樹,。
張瑩瑩回憶,，麻衣在老人家，順手拿起一塊木頭做的硬枕頭,，就能呼呼大睡,。老少兩人，做飯,、洗衣,，一個人用臨高方言，一個人用日語,，都能聊得嘻嘻哈哈,，是真快樂。
呆得久了,，麻衣干脆拿了DV，一年從頭拍到尾。片子剪出來,，把方言翻譯成普通話和日語,，命名為《阿婆的四季》。片子里都是生活的細(xì)節(jié),。
電飯煲的蓋子已經(jīng)臟得不行了，煮飯時咕嘟咕嘟冒泡。屋里黑,，老人要拿著電筒照著，用筷子夾幾粒米,，嘗一嘗,，嗯，熟了,。
米田麻衣和王玉開阿婆（已經(jīng)去世）會面時的情景。受訪者供圖
大年三十,，麻衣陪老人一起過年,，一起做祭祀的儀式。點起鞭炮,，紅紙噼里啪啦炸開,。
夜里，麻衣就躺在屋里,，一只昏暗的燈,，枕著手臂，與老人聊天,。
有時候麻衣住了幾天,，準(zhǔn)備走，老人就難過得要哭,。她倆的合照,，麻衣洗出來給老人，老人放進(jìn)了相冊,，后來相冊壞了,，她怕丟，一針一線把照片緊緊縫在了相冊內(nèi)頁,。
也有些事情,，讓麻衣很沮喪。因為麻衣和朋友們常來看老人,，總帶著禮物,，偶爾其他熱心人也上門，旁人都知道。一次半夜,，大雨,，有人跑到老人家里搶東西。還有些村民,，因為麻衣的日本人身份,，總愛說閑話。
但老人在同村認(rèn)的兒子兒媳,，早就接納了她,。家里孩子結(jié)婚，也邀請她參加,。她去給老人掃墓,，兒媳會早早殺了一只雞，做好了,，在家里等著,。
8月18日晚，在?？?，麻衣和老人的孫女符子英吃飯。兩人如往常般,，回憶起奶奶生前的細(xì)節(jié),。
符子英說，“我奶奶愛吃肉,，大塊的肉煮了蘸醬油?！?/p>
麻衣有同樣的記憶,，“是啊，她戴著假牙,，吃東西好大聲好大聲,。”
她倆學(xué)起老人嚼東西的樣子,，牙齒磕碰,，發(fā)出很大的聲響。
日本女孩的眼神突然黯淡下來,，嘆了一口氣,，“好懷念哦……”
一點點地爭取著年輕人
這幾年，在?？诙ň拥膹埇摤?，總是收到麻衣發(fā)自中國臺灣、韓國、日本等地的訊息,。她又在哪里展映了《阿婆的四季》,、辦了影展，或是又在哪個大學(xué)做了講座,。她一年年還是精力充沛地張羅著這些事兒,。
在大學(xué)課堂上，她講關(guān)于慰安婦的一切事情,，關(guān)于亞洲的戰(zhàn)爭性暴力受害者,、關(guān)于“慰安婦”們十多年的訴訟。有女孩子聽得哭,，覺得日本政府應(yīng)該道歉,。也有人站起來反對——“不能只怪日本政府，其他國家也這么做過”,。
在日本的社交網(wǎng)絡(luò)上,，麻衣看過不少這樣的言論，比如說“慰安婦”是妓女,、她們打官司就是為了要錢,，還有的，甚至不承認(rèn)歷史上“慰安婦”的存在,。
一次在東京的酒吧里,，米田麻衣和朋友聊起海南“慰安婦”的事情，旁邊一個陌生男子喝多了,，插了一句,，“那個時候戰(zhàn)爭啊，沒辦法,?！?/p>
聽到這話，她氣壞了,，轉(zhuǎn)臉就反問,，“那時候美軍在沖繩強(qiáng)奸了好多本地人，也有很多人被殺,，你接受嗎,？也是戰(zhàn)爭沒辦法？”
那人無言,，悻悻結(jié)束了對話,。
8月，她還在東京的咖啡館里做電影放映,。這次在海南買了大包小包的特產(chǎn),，發(fā)給去看電影的人,。一點點地，爭取著年輕人,。
她這樣對大家解釋做這些的原因——因為我們的生活是跟歷史有關(guān)聯(lián)的,，如果不去學(xué)習(xí)、不去反省,，那人類還會重復(fù)同樣的錯誤,。
但麻衣心里明白，當(dāng)今日本社會對“慰安婦”的態(tài)度,，比起十年前并未好轉(zhuǎn),。初中的歷史課本里，“慰安婦”,、“南京大屠殺”等詞匯已被刪去了,。老人們?nèi)諠u凋零，得到日本政府的賠禮道歉已幾乎無望,。
民族主義,、歷史真相與身份認(rèn)同，在她身上交纏,。張瑩瑩和楊小群都告訴我們,，麻衣與她的朋友們確實常常受到來自不同政見者的壓力。
但她唯一擔(dān)心的是,，她日本人的身份,，會給老人們帶來痛苦。
“有時候阿婆和我們一起吃飯,，隨時會想起日軍做的事,。有人說起遭遇性暴力的體驗，晚上會做噩夢,。所以我現(xiàn)在還是會想,，我這個日本人究竟應(yīng)不應(yīng)該去看她們？我的來訪對她們來說,，真的好嗎？”
我們不會忘記她們的存在
在海南,，活著的“慰安婦”只有4個了,。
這次麻衣和朋友們?nèi)タ戳?1歲的李美金和92歲的王志鳳。她們都住在澄邁縣中興鎮(zhèn)土龍村,。
李美金是個樂觀開朗的老太太,。兩年前姑娘們?nèi)ィ€開心地親了她們的臉頰,。今年再去,，她的目光已明顯黯淡下去,，拖著步子走路，人不再有精神,。
同村的王志鳳,，耳朵在戰(zhàn)爭時被日軍打壞了，如今已接近失明,，再無法接受外部世界的訊息,。
海南村中，莽密的山林,，寂靜的日腳,，活著的老人們就這樣一呼一吸，守著落日西沉,。
戰(zhàn)爭時扛過槍的林愛蘭,，在養(yǎng)老院里過世了。按照黎族的風(fēng)俗,，人死在外面是需要招魂的,。要用一根白線，把她的靈魂從養(yǎng)老院牽到家里,。但養(yǎng)女沒有錢做招魂儀式,，黎族人的意識里，她的靈魂還在外游蕩,。
當(dāng)年組成“海南net”的日本學(xué)生,，最多時有300多人，這些年也風(fēng)流云散,。如今團(tuán)隊的核心成員,，已經(jīng)不超過十人。
米田麻衣從不主動說自己的窘境,。這次,，符子英還問，你來這邊的機(jī)票,，是什么電視臺給你報銷嗎,？她說不是啊，自己出,。符子英一時驚訝,，憐惜地抱了抱她。
她在中國的朋友們,，都有一種共同的情緒,，說米田麻衣帶給人的，不是那種會掉眼淚的感動,，而是會讓人呆坐著想,，“我是不是做得太少了,？”
在東京、香港,、臺灣辦活動時,，都有人問她，這件事你是非做不可的嗎,？
她努力地組織語言：因為我們已經(jīng)認(rèn)識了阿婆,，阿婆們還在，所以我們就想為阿婆做一些可以做的東西,。因為阿婆還活著,，這個不是過去的歷史，而是現(xiàn)在還存在的問題,。
那什么時候算是結(jié)束呢,？我們問。
如果日本政府道歉賠償,，這個事就結(jié)束了,。她回答。
如果日本政府永遠(yuǎn)都不賠禮道歉呢,？我們再問,。這是很有可能的結(jié)局。
“那我就繼續(xù)去海南,，給她們一點陪伴,。至少要告訴她們，我們不會忘記她們的存在,?！?/p>
新京報記者羅婷實習(xí)生張藝海口報道
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動態(tài)
