去商場的路上,，老人把孩子夾在中間。

時鐘的指針指向下午5點(diǎn),。55歲的金秀琴利落地?fù)Q下胸前印著“GAP”的粉色家居服——那是女兒穿膩了原本想扔掉的衣服,。她穿上自己的紅短袖,，抓起一個尼龍袋,，把穿著肉色絲襪的腳蹬進(jìn)黑色平底鞋,，快速按下昏暗樓道里的電梯按鈕。

在不到15分鐘的時間里,，這雙平底鞋匆匆穿過狹窄的胡同,、低矮的居民區(qū),，穿過汽車,、自行車,、行人和寵物狗,，停在一家幼兒園的3樓,。對于金秀琴來說，這段路是她在北京為數(shù)不多的熟悉路線,。5歲的外孫手里舉著一塊餅干，已經(jīng)等了一陣子了,。

她掐著表算,，接到外孫后要送他去上半小時的輔導(dǎo)班,，然后必須在7點(diǎn)之前做好晚飯。離家之前,，她已經(jīng)把豆角擇好洗凈,，只等下鍋。

5年前,，為了完成這些“任務(wù)”,，金秀琴離開生活了50年的東北鐵嶺。

在學(xué)術(shù)界,，這些跟隨子女從外省市的農(nóng)村或城鎮(zhèn)到現(xiàn)居住地短期或長期生活的,、非本地戶籍的異鄉(xiāng)老年人，被稱為“老漂族”,。

國家衛(wèi)計委發(fā)布的《中國流動人口發(fā)展報告2016》顯示,，我國流動老人將近1800萬，其中專程來照顧晚輩的老人比例高達(dá)43%,。

表面上,，他們是這座城市極為普遍而自然的一部分。但他們并不屬于這里,。 這些老人從四面八方來到子女所在的都市,，在每天的黃昏中奔波忙碌，也在一生的黃昏中漂浮不定,。

“這是他們的家,，我拿那么多東西干什么”

相比熱鬧的黃昏，老人們的清晨要落寞許多,。

早上5點(diǎn),，在這座城市的不同角落，他們幾乎同時醒來,。從陳顯蘭的房間向外看去,，北京京通快速路上的路燈還在灰蒙蒙的空氣中亮著。這是一套兩居室,，她輕輕走到女兒的房間,，給外孫女喂牛奶、換尿布,。外孫女現(xiàn)在一歲多,，年紀(jì)跟陳顯蘭來到北京的時間一樣,。

客廳里沒有窗子，黑漆漆的,。她把自己關(guān)進(jìn)廚房,，在鍋里加上水和小米，放在火上溫吞地熬著,。按照河南老家的習(xí)慣,，早上她通常會炒幾個菜，“吃不慣這邊的咸菜”,。

一年半以前,，62歲的陳顯蘭在老家接到女兒電話的時候，同樣在做飯,。在滋滋啦啦的油鍋旁,，她聽見還有兩個月就臨盆的女兒說自己要上班，沒有時間洗衣做飯,，想請她過去幫忙,。