去商場(chǎng)的路上,，老人把孩子夾在中間。

時(shí)鐘的指針指向下午5點(diǎn),。55歲的金秀琴利落地?fù)Q下胸前印著“GAP”的粉色家居服——那是女兒穿膩了原本想扔掉的衣服,。她穿上自己的紅短袖，抓起一個(gè)尼龍袋,，把穿著肉色絲襪的腳蹬進(jìn)黑色平底鞋,，快速按下昏暗樓道里的電梯按鈕。

在不到15分鐘的時(shí)間里,，這雙平底鞋匆匆穿過(guò)狹窄的胡同,、低矮的居民區(qū)，穿過(guò)汽車,、自行車,、行人和寵物狗，停在一家幼兒園的3樓,。對(duì)于金秀琴來(lái)說(shuō),，這段路是她在北京為數(shù)不多的熟悉路線。5歲的外孫手里舉著一塊餅干,，已經(jīng)等了一陣子了,。

她掐著表算，接到外孫后要送他去上半小時(shí)的輔導(dǎo)班,，然后必須在7點(diǎn)之前做好晚飯,。離家之前，她已經(jīng)把豆角擇好洗凈,，只等下鍋,。

5年前，為了完成這些“任務(wù)”,，金秀琴離開(kāi)生活了50年的東北鐵嶺,。

在學(xué)術(shù)界,，這些跟隨子女從外省市的農(nóng)村或城鎮(zhèn)到現(xiàn)居住地短期或長(zhǎng)期生活的、非本地戶籍的異鄉(xiāng)老年人,，被稱為“老漂族”,。

國(guó)家衛(wèi)計(jì)委發(fā)布的《中國(guó)流動(dòng)人口發(fā)展報(bào)告2016》顯示，我國(guó)流動(dòng)老人將近1800萬(wàn),，其中專程來(lái)照顧晚輩的老人比例高達(dá)43%,。

表面上，他們是這座城市極為普遍而自然的一部分,。但他們并不屬于這里,。 這些老人從四面八方來(lái)到子女所在的都市，在每天的黃昏中奔波忙碌,，也在一生的黃昏中漂浮不定,。

“這是他們的家，我拿那么多東西干什么”

相比熱鬧的黃昏,，老人們的清晨要落寞許多,。

早上5點(diǎn)，在這座城市的不同角落,，他們幾乎同時(shí)醒來(lái),。從陳顯蘭的房間向外看去，北京京通快速路上的路燈還在灰蒙蒙的空氣中亮著,。這是一套兩居室,，她輕輕走到女兒的房間，給外孫女喂牛奶,、換尿布,。外孫女現(xiàn)在一歲多，年紀(jì)跟陳顯蘭來(lái)到北京的時(shí)間一樣,。

客廳里沒(méi)有窗子,，黑漆漆的。她把自己關(guān)進(jìn)廚房,，在鍋里加上水和小米,，放在火上溫吞地熬著。按照河南老家的習(xí)慣,，早上她通常會(huì)炒幾個(gè)菜,，“吃不慣這邊的咸菜”。

一年半以前,，62歲的陳顯蘭在老家接到女兒電話的時(shí)候，同樣在做飯,。在滋滋啦啦的油鍋旁,，她聽(tīng)見(jiàn)還有兩個(gè)月就臨盆的女兒說(shuō)自己要上班,，沒(méi)有時(shí)間洗衣做飯，想請(qǐng)她過(guò)去幫忙,。

放下電話,，這個(gè)樸素的農(nóng)婦心里有些高興。從女兒上大學(xué)開(kāi)始,，母女倆已經(jīng)有10多年沒(méi)長(zhǎng)期在一起生活了,。孩子要強(qiáng)，從來(lái)沒(méi)讓父母擔(dān)心過(guò),，可這一次,，身為母親的她也有了一種“被需要”的欣喜。

那個(gè)春天,，陳顯蘭和老伴連夜給地里種的大豆?jié)菜?，第一天澆到夜?1點(diǎn)，第二天澆到凌晨2點(diǎn),。幾天后,，她把兩身衣服塞進(jìn)一個(gè)小箱子，一大早就站在村頭,，等著開(kāi)往鄭州的大巴,。陳顯蘭暈車，在兩個(gè)小時(shí)的車程里,，她吐了好幾次,。

金秀琴清早的鍋里同樣翻滾著米粥。她習(xí)慣把洗干凈的雞蛋跟粥一起煮,，雞蛋是她特地從老家?guī)н^(guò)來(lái)的,。

在老家，她原本養(yǎng)了10多只雞和五六頭豬,，臨走前全部賣(mài)掉了,。老伴雖然不跟她一起來(lái)，卻也要四處打工,，無(wú)暇喂養(yǎng)它們,。5年來(lái)，她每次來(lái)北京,，都要帶上剁好的排骨和雞肉,，分成幾部分裝到小袋子里，跟干豆腐,、雞蛋,、蘑菇、咸菜一起裝進(jìn)大紙箱,，拎上火車,，“都是孩子愛(ài)吃的”,。

她相信一切東西都是老家的最好，自己能夠帶在身上的,，只是很小的一部分,。

62歲的田慧芬和63歲的程麗云分別從哈爾濱和大連來(lái)到北京，為兒女照顧下一代,，至今已經(jīng)有10年,。她們來(lái)的時(shí)候連箱子都沒(méi)帶，就背了一個(gè)包,。兩位老人互不相識(shí),，卻說(shuō)著一樣的話：“這是他們的家，我拿那么多東西干什么,?！?/p>

學(xué)者潘永康在上世紀(jì)80年代的一項(xiàng)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在傳統(tǒng)社會(huì),，中國(guó)家庭的生命周期特點(diǎn)是：年輕人婚后先與父母合住,，等自己有子女后與父母分開(kāi)，在子女成婚后又與父母合住,，最后再分開(kāi),，如此周期循環(huán)。其中,，婚后與父母合住的主要考慮是住房,，由于父代通常先擁有房子，合住是“子代投奔父代”的選擇,，體現(xiàn)出“父代權(quán)威”的代際關(guān)系模式,，父代是家庭的投入和決策重心。

民政部政策研究中心助理研究員王偉進(jìn)指出,，當(dāng)前人口流動(dòng)性增強(qiáng),，婚后合住的可能性變小，再次合住的重要考慮是父代幫忙撫養(yǎng)孫代,，這個(gè)時(shí)候,，合住是“父代投奔子代”的“子代權(quán)威”代際關(guān)系模式，家庭投入和決策的重心傾向于子代,。

這些母親正在重新學(xué)習(xí),，如何成為一名合格的、新時(shí)代的“母親”

7點(diǎn)左右,，天完全亮了,。早上是很多家庭分離的時(shí)刻。

粥已經(jīng)上桌,，旁邊擺著地瓜,、油條,、饅頭、咸菜或炒菜,。要上班的匆忙吃了幾口就出門(mén)了。金秀琴和田慧芬要送孩子去上幼兒園,，程麗云送孫女上小學(xué),。陳顯蘭把一歲多的孩子抱在懷里，看一眼時(shí)鐘,，又快到了哄她睡覺(jué)的時(shí)間了,。

在來(lái)北京之前，這些老人從沒(méi)想過(guò)會(huì)在這里長(zhǎng)期生活,。陳顯蘭原本打算等女兒出了月子就回去,，金秀琴想的是就待一兩年?？墒且?yàn)椤皼](méi)辦法”,，她們?nèi)家恢贝搅爽F(xiàn)在。

在最開(kāi)始的那一天,，老人們從不同方向,、坐著不同的車次抵達(dá)北京。等在車站的兒女們把他們帶上私家車,、出租車,、公交車或是地鐵，散到這個(gè)城市的不同角落,。

下了火車,，陳顯蘭和老伴直接坐上地鐵去了天安門(mén)，“轉(zhuǎn)了一上午”,。在那之前,，這個(gè)近5千平方米的廣場(chǎng)幾乎是他們對(duì)北京的所有想象。而他們即將前往的家,，尚在一直往東的15公里外,。跟氣派的天安門(mén)廣場(chǎng)不同，老舊的小區(qū)里樓道昏暗,，宣傳欄里還貼著用毛筆寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ),。

金秀琴跟陳顯蘭去往的是同一個(gè)方向，只是離天安門(mén)要近5公里,。女兒和女婿在北京做生意,，就在公司附近租了一套兩居室，是一個(gè)老小區(qū)的11樓,。她第一次需要坐電梯出門(mén),。

田慧芬下火車后坐進(jìn)了一輛奔馳,，女兒和女婿都從事金融工作，家也在天安門(mén)15公里之外,，只不過(guò)方向是正北,，緊挨著奧林匹克森林公園，到了晚上到處都是戴著耳機(jī)跑步的人,。

來(lái)北京之前,，陳顯蘭夫妻倆先去山東看望了一下大兒子。他們一共三個(gè)孩子,，沒(méi)有一個(gè)留在老家,。因?yàn)楣ぷ髟颍驹诼尻?yáng)長(zhǎng)期居住的大兒子近兩年在山東淄博,。小兒子單位在西安,，這幾年被外派到非洲。這些年,，老兩口隨著子女“漂”在不同的城市,。

把陳顯蘭送到女兒家中后，陳顯蘭的老伴就自己回老家了,?！凹依镉械兀€有90多歲的老人要照顧,，實(shí)在走不開(kāi),。”田慧芬和金秀琴的老伴也都在老家,，夫妻倆長(zhǎng)期分居,。“沒(méi)什么事平時(shí)基本不聯(lián)系,，”金秀琴說(shuō),，“電話費(fèi)貴啊?！?/p>

有研究顯示,，在遷居地照顧孫輩的老人中，女性占比更大,。成為母親幾十年后,，這些女性再次扮演起“母親”的角色。

白天的大部分時(shí)光,，陳顯蘭都要跟一個(gè)嬰兒一起度過(guò),。剛開(kāi)始，她不習(xí)慣給孩子用尿不濕，“那么包著孩子能舒服嗎,？”在她的3個(gè)子女還是嬰兒的時(shí)代,，這個(gè)母親都是用尿布，然后在下面墊一小塊毯子,，再下面鋪一層油紙,。

她也不習(xí)慣嬰兒的飲食。綠的青菜,、紅的胡蘿卜,，甚至豬肉都被打成泥狀，五顏六色地裝在一個(gè)個(gè)透明的小玻璃罐里,。在她印象中，自己的孩子都是用白白的饅頭喂大的,。

但是幾個(gè)月后,，陳顯蘭慢慢學(xué)會(huì)使用帶遮陽(yáng)蓬的嬰兒車，每天在固定時(shí)間給孩子喂食各種營(yíng)養(yǎng)粉調(diào)成的“輔食”,，也知道在遞給孩子食物前要用濕巾擦手,。金秀琴被告知孩子在家的時(shí)候不能看電視。田慧芬學(xué)會(huì)了喝水時(shí)嘴唇不接觸杯沿,，因?yàn)榕畠焊嬖V她不能跟孩子用同一個(gè)水杯喝水,。

這些母親正在重新學(xué)習(xí)，如何成為一名合格的,、新時(shí)代的“母親”,。

她們被迫與這個(gè)迅猛發(fā)展的時(shí)代接軌。在兒女們淘汰下來(lái)的智能手機(jī)上,，字體被調(diào)到最大,。程麗云害怕聽(tīng)到兒子在那頭說(shuō)“怎么這么久才接電話”。電話鈴聲響起的時(shí)候,，陳顯蘭經(jīng)常會(huì)把手機(jī)拿反,，在慌亂中通常要把屏幕滑動(dòng)三次以上才會(huì)接聽(tīng)成功。

她們被反復(fù)告知,，那個(gè)巴掌大的手機(jī)和里面一個(gè)名叫“微信”的“綠色方框”是這個(gè)時(shí)代能夠被找到的唯一方式,。那是人際關(guān)系最后的安全感。

對(duì)于老人來(lái)說(shuō),，這種安全感并不總能得到滿足,。陳顯蘭的女兒偶爾看一眼母親的手機(jī)，發(fā)現(xiàn)她最頻繁的聊天對(duì)象除了自己,，就是老家的親戚朋友們,。而有好幾次，母親曾嘗試發(fā)起微信視頻聊天，但“對(duì)方無(wú)應(yīng)答”,。

上海應(yīng)用技術(shù)學(xué)院講師苗瑞鳳調(diào)研發(fā)現(xiàn),，沒(méi)來(lái)子女家生活之前，69%的老人對(duì)于在子女家生活持比較樂(lè)觀的預(yù)期,，認(rèn)為能夠和“有了出息”的子女愉快共處,，約23%的老人愿意在城市子女家養(yǎng)老。但是在子女家居住過(guò)一段時(shí)間之后,，上述兩項(xiàng)比例明顯降低,。但是盡管如此，絕大多數(shù)老年人仍然表示,，就算不適應(yīng)當(dāng)前的生活,，但是只要子女需要自己的幫助，自己還是能夠在子女家生活的,。這實(shí)際上就是中國(guó)傳統(tǒng)文化中“一以貫之的責(zé)任意識(shí)”的體現(xiàn),，也可以謂之“家庭中的利他主義”。