1980年代的悅賓飯店,。店里4張桌子，一天只能接待十四五個顧客,，來吃飯得排號,。圖/視覺中國

現(xiàn)在的悅賓飯店在網(wǎng)絡(luò)上有著不小的知名度,，很多客人慕名而來,。新京報記者 彭子洋 攝

　　改革物語

悅賓飯店還在用算盤算賬,。這個從劉桂仙手里傳下來的木框算盤一些木珠子被磨得發(fā)亮,。 新京報記者 王佳慧 攝

北京翠花胡同在二環(huán)路以里，靠近華僑大廈和中國美術(shù)館,。時近晌午，胡同里飄出持續(xù)不斷的飯菜香,，讓人循著味道找到一處掛著“悅賓”招牌的小飯館,。

它不起眼，開著僅容一人進(jìn)出的門,，舊木匾上刻著棕紅色的“中國個體第一家”字樣,。鮮為人知的是，這間內(nèi)部裝潢簡單不太時髦的飯館,，卻曾攪動起北京甚至中國個體飯館經(jīng)營的浪潮,。

40年前，個體經(jīng)濟(jì)歷經(jīng)文革動蕩,。直至1979年4月9日,，國務(wù)院批轉(zhuǎn)工商行政管理總局關(guān)于全國工商行政管理局長會議的報告中，首次提出了恢復(fù)和發(fā)展個體經(jīng)濟(jì),，同意對從事修理,、服務(wù)和手工業(yè)的個體勞動者發(fā)放營業(yè)執(zhí)照。

1980年,，劉桂仙與愛人郭培基開辦悅賓飯店,，拿到編號為001的北京第一家個體餐飲工商執(zhí)照，成了第一個吃螃蟹的人,。38年過去,，劉桂仙已于三年前去世，86歲高齡的郭培基長年居住在昌平靜養(yǎng),，鳥兒啁啾的院子里,，老兩口做菜開飯館的過往，成為老爺子最津津樂道的故事,。

悅賓飯店一傳三代,，歷經(jīng)了改革開放以來一次次的變化與革新?！霸谀莻€年代爺爺奶奶把苦都吃了,，我們得珍惜他們留下的這個館子,。對于我們來說，要去解決各種問題,，抵得住這個時代的淘汰,。”郭培基的孫女郭華說,。

“提前開張”

五絲桶,、蒜泥肘子、清炒蝦仁,、面筋白菜……菜單首頁的招牌菜,，冒著熱氣盛在白瓷盤里，被端上了桌,。廚子換了幾個,，家里傳了三代，但口味配料仍傳承劉桂仙自創(chuàng)的做法,，一賣就是38年,。

38年前，郭培基還在國營單位里當(dāng)廚師,，每天按時上下班,，一個月掙三十多塊錢。劉桂仙是臨時工,，被派到首長家里當(dāng)保姆做飯,。家中四男一女五個孩子，七口人每月指望著幾十塊錢工資過活,。郭培基最小的孩子,，也到了畢業(yè)找工作的年紀(jì)，

上世紀(jì)80年代初,，“待業(yè)青年”是個新名詞,。1400萬知青返城，令就業(yè)的空間更加逼仄,。

1979年,，鄧小平指出，要多搞賺錢的東西,，可以開飯店,、小賣部、酒吧間,。允許自謀職業(yè)成為解決就業(yè)壓力的方式之一,。1979年2月，國家工商局向中央提交報告，建議各地可以根據(jù)當(dāng)?shù)厥袌龅男枰?，在取得有關(guān)業(yè)務(wù)主管部門同意后,，批準(zhǔn)一些有正式戶口的閑散勞動力從事修理、服務(wù)和手工業(yè)等個體勞動,，不準(zhǔn)雇工,。這份報告是“文革”之后，黨中央,、國務(wù)院批準(zhǔn)的第一個有關(guān)個體經(jīng)濟(jì)的報告,。

但“文革”余波剛平，沒人敢去想自己經(jīng)營賺錢的事兒,，郭培基和劉桂仙也一樣,，仍在按部就班的過日子。

郭培基回憶,，一次,，葉帥夫人曾憲植從英國訪問回國，想吃“小劉”的手藝,。“吃飯的時候,，葉帥夫人就和我老伴兒說,，國外掛著中國餐館招牌的館子味道都不如她的好，建議她不如在北京開一個,，肯定受歡迎,。當(dāng)時我倆都沒敢往這方面想，直到后來葉帥夫人又催了一次,，我們才開始寫這個申請?！?/p>

申請寫好了,，兩個人不知道要找哪里，就去街道蓋了個章,?！斑€得辦個營業(yè)執(zhí)照?！苯值赖娜私o劉桂仙支招,。

之后，劉桂仙到東城區(qū)工商局,，要求辦一張個體餐飲營業(yè)執(zhí)照,。當(dāng)時修理業(yè)，手工業(yè)的個體經(jīng)營活動有所放開,，但其他行業(yè)還未有明確政策,。時任東城區(qū)工商局副局長的靳云平回憶：“劉桂仙給我的印象很深刻,，別人問問沒結(jié)果就回去了，她一個月每天都來工商局問執(zhí)照的事情,，有耐性有決心,。”

“就是想搞個試點試一試,，我們領(lǐng)導(dǎo)班子一合計,，都同意給她特批?！苯破秸f,，當(dāng)時沒有正規(guī)的營業(yè)執(zhí)照，工商局手寫了一份,，靳云平簽了字并蓋上專用章,，劉桂仙拿到了北京城里第一家個體餐飲營業(yè)執(zhí)照。

三間平房中的一間改成飯店,，搭建廚房的磚頭木材郭培基從單位借,，劉桂仙到黃城根買了4張舊桌子和15把椅子，找了一個烤白薯的舊桶,，改裝成灶,。

兩口子計劃著十月一日開業(yè)。9月30日一早,，郭培基到單位請假,，劉桂仙打算提前開火試灶，她拿著家中僅剩的34塊錢,，買了4只鴨子,，打算做出幾道菜，先讓街坊鄰居嘗嘗手藝,。

等到郭培基中午下班回家,，胡同里三層外三層擠滿了人，都排到了胡同口五四大街上,。街坊拽著他袖口小聲說：“你們家飯館都開張了,，你還上什么班？趕緊的回去看看,，來了好多老外,！”

心終于放到肚子里去了

四桌兩灶一門面的悅賓飯店，就這樣成了改革開放后中國第一家個體餐館,。那一天的“提前開張”,，被美國合眾社記者龍布樂寫在了他的報道里：在共產(chǎn)黨中國的心臟，美味的食品和私人工商業(yè)正在狹窄的小胡同里恢復(fù)元氣。

開張的第一天,，劉桂仙賺了38塊錢,，頂?shù)蒙夏菚r工人一個月的工資。店里4張桌子,，一天只能接待十四五個顧客,。來吃飯得排號，最長的,，要排到60多天以后才能吃上,。

在開業(yè)之初，普通老百姓下館子的頻率不高,。往往一頓飯能花掉工薪家庭一周的伙食費,。來店里的多是高干子弟和使館區(qū)外國人，還有采訪的記者,。最多的時候,，一天能來二三十個記者。劉桂仙就叫記者站在院子里,，她在小廚房里炒菜,，把窗戶打開，記者在外頭問,，她一邊炒菜一邊回答,。

美國大使館曾提出要在悅賓飯館包桌，每人10塊錢的標(biāo)準(zhǔn),。那時砂鍋白菜豆腐只賣一毛九，炒肉絲五毛六,，油燜大蝦兩塊四,。外國人吃飯安安靜靜，不怎么說話,，劉桂仙心里摸不準(zhǔn),，想著是不是飯菜不好吃。直到看到空盤了,，才放下心,。

客人多了，飯店火了,，原材料開始緊張起來,。

在當(dāng)時，買糧油要指標(biāo),。沒有指標(biāo),，劉桂仙就去外地趕集，下鄉(xiāng)采購。河北高碑店,、保定一有集市,，她5點多鐘起來坐火車去，集上什么都有賣的,，米,、面、油都是私人高價賣,。她一個人買4大提包菜肉,，提不動，就背著回來,。

悅賓飯店名氣大了,，各種非議也都來了?！吧鐣陷浾摵芏?，有人說我們家是資本主義復(fù)辟的急先鋒，那時候女兒結(jié)婚都差點兒受到影響,?！惫嗷刻煜掳嗟搅撕冢拖铝俗孕熊?，默默地一步一步推著車回家,，生怕別人聽見騎自行車的聲音，在背后指指點點,。

就連夫婦倆在河北老家的房子院墻也被人挖開1米多深,，說是“可能串通外國，私藏軍火”,。

靳云平也收到了不少反對材料,，認(rèn)為悅賓飯店不合法，應(yīng)該關(guān)停,。

郭培基說,，他們夫婦當(dāng)時一直是提心吊膽。

賺了的外匯券,，劉桂仙都上交到銀行,，不在自己手里留。有時候自己在家,，她就腿肚子貼著墻,，練習(xí)半蹲。那是“文革”時體罰人常用的姿勢,，劉桂仙以防自己哪天被帶走批斗,，先在家提前練著,。

1981年大年初一上午，姚依林副總理,、陳慕華副總理來到劉桂仙家拜年,。“首長也告訴我們不用怕,?！眲⒐鹣珊凸嗷男慕K于放到肚子里去了。

上飯館都被叫做是“去奶奶家”

1981年10月,，《中共中央,、國務(wù)院關(guān)于廣開門路，搞活經(jīng)濟(jì),，解決城鎮(zhèn)就業(yè)問題的若干決定》發(fā)布,，它明確承認(rèn)“個體勞動者，是我國社會主義勞動者”,。

像破冰的第一錘落定,，固封多年的個體經(jīng)濟(jì)活水噴涌而來。個體餐館在北京城里如雨后春筍般開了起來,。

劉桂仙和郭培基也能安安心心地開飯館了,。

每天送走最后一撥客人，再搞完衛(wèi)生,，已經(jīng)到了深夜,。劉桂仙和郭培基兩條腿就像鑄了鉛一樣，上床睡覺得用手把腿搬到床上緩緩地挪動,。

餐館順利經(jīng)營后,，蒸蒸日上，不出幾年,，家里就成了萬元戶,。早期開業(yè)工商局作保向銀行貸款的500元錢，不過三個月就還清了,。

早期還不允許個體經(jīng)營雇工,，家里五個孩子全都撲到了飯館里,，老四老五全天跟著劉桂仙做事,，老大老二老三每天下了班就到飯館里幫著張羅。遇到生意忙的時候,，“一大家子都被拴在了飯館里”,，兒子、兒媳,、女兒,、女婿全在飯館打理,。

1992年，劉桂仙在翠花胡同里開了第二家餐館“悅仙美食”,，離悅賓飯店幾十米遠(yuǎn),。女兒郭洪燕辭去旅店公司的正式工作，全天在悅仙飯館里賣飯記賬,。

隨著個體經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,，飯館里也迎接著一次又一次的變化。在孫女郭華的記憶里,，爸爸為了學(xué)習(xí)對賬報稅,，沒少被奶奶批評。稅票也從每月定額交稅到根據(jù)具體營業(yè)額使用手寫發(fā)票,、手撕發(fā)票,、機打票……“可能是后來我爸有了陰影，才把我送去學(xué)了會計,?！?/p>

年紀(jì)漸長的劉桂仙開始教兒子兒媳和雇來的廚師顛勺做菜的手藝，學(xué)著經(jīng)營管理飯館,。

飯館對食材的選擇比較嚴(yán)苛,。郭華回憶，她4,、5歲的時候,，奶奶就帶著她上鴨廠里一只一只的挑鴨子?！拔覀兗疫€有道特色菜軟炸牛肉,，小時候奶奶就帶我去屠宰廠拉，牛肉既新鮮又省去中間環(huán)節(jié),，價格還便宜,。”為了保持牛肉的新鮮,，郭培基買個冰柜放在車后備廂,，里面四角立著可樂空瓶，鋪一層木板,，再鋪一層塑料,，肉大塊大塊放滿一層后，再立四個空瓶,，層層相隔,。“這樣可以讓冷空氣隔層循環(huán),，肉不會凍得太死,?！?/p>

郭家的孫輩基本都是在“悅賓”和“悅仙”里泡大的。6,、7歲時兩邊飯館來回跑幫著遞啤酒飲料餐具,。在飯館第三代人的童年記憶里，上飯館都被叫做是“去奶奶家”,。

“離了胡同,，那還是悅賓么？”

38年過去,，北京城的大街小巷里充斥著各式各樣的飯館,，各國各地風(fēng)味不斷滿足著食客們的味蕾。而悅賓飯店,，還是那個胡同里的小館子,，白墻小桌迎客，用著圓珠筆,、復(fù)寫紙,、老算盤。

時間在這家小飯館里流淌得緩慢,。店里裝潢仍是上世紀(jì)90年代的模樣,，主打菜還是那幾盤，盛在白瓷盤里,。吃完結(jié)賬,，算盤一撥拉算好的數(shù)，只接收現(xiàn)金和手機支付,，不能刷卡,。

連主廚，都是郭培基招了十幾年的老員工,。老家在甘肅的何建軍2005年被招進(jìn)飯館,，從起初的端菜洗菜到切墩顛勺，一點點成長為店里的主廚,，又將手藝教給了郭家的年輕人,。“在這兒學(xué)的手藝在外面吃不開,，外面的廚師來了也不適應(yīng),，之前我也去過大飯館工作，炒法都不一樣,，又回來了,。這邊就是靠醬油醋這些原本的東西提味兒,，不像外面用各種調(diào)料粉兌出的味道,?！笔畮啄昀铮谓ㄜ娫陲堭^里認(rèn)識了自己的愛人,，成家生子,。悅賓成了他人生中繞不開的軌跡。

胡同里的小館,，也成了?？秃袜徖锝址坏目谖队洃洝?月11日中午,，76歲的劉芬和三個老姐妹,，在悅賓門口等位吃飯?！白源?0年代開業(yè)起我就來這兒吃,，認(rèn)識老太太老爺子，現(xiàn)在是他們兒媳婦看店,。他們家的干炸丸子,，我吃了半輩子?！?/p>

現(xiàn)在悅賓,、悅仙兩個館子里賣飯算賬的是郭家的四兒媳張學(xué)蘭和女兒郭洪燕，34歲的大孫子郭誠成了飯館里的廚子,，繼承了奶奶的手藝,。

曾經(jīng)一度，在飯館里長大的郭家第三代人,，都不怎么想在飯館里做事,。小輩們有著自己的想法與觀點。

郭華自打上初中后,，都不和同學(xué)提家里開飯館的事,。“那時候在叛逆期,，就想不明白,，明明有很多機會可以用些本金掙大錢，像別人家孩子一樣住樓房家里開公司,，奶奶爸爸他們?yōu)槭裁催€非要守著這個飯館不放,？”大學(xué)里學(xué)餐飲專業(yè)的郭誠，畢業(yè)后寧愿在外面連鎖餐飲企業(yè)里做工,，也不愿回家?guī)兔?。直?年前奶奶去世，飯館極度缺人,，郭誠辭了經(jīng)理職位,，踏踏實實扎在了飯館里,。“不能讓奶奶走了也寒心,?！?/p>

數(shù)年間，社會快速運轉(zhuǎn),，胡同里的小店,，亦不能獨避風(fēng)雨。

一大家子人,，心里都清楚這個道理,，可飯館依舊變化不大。沒有做外賣,、沒有擴(kuò)張店面,、沒有利用品牌搞連鎖、甚至連飯館內(nèi)部的裝潢,，還是趁著去年9月,，整治拆墻打洞時，重新粉刷了白墻,。

有人在網(wǎng)上評論,，悅賓飯店是在靠著招牌抱殘守缺。也有網(wǎng)友質(zhì)疑,，悅賓不與時俱進(jìn),，是否太落后于時代了？

可實際上,，每一項的變革與否,，都被郭家上上下下討論過。

“我們考慮過做外賣,，能提高銷量,。但是家里的菜不適合，稍微涼了,，那口味就完全不一樣,。單蒜泥肘子，汁澆在上面吃和蘸著吃,，都不是一個感覺,，不能糊弄人吧?！惫\說,。

曾有人想要入股合作，郭家人想了想還是拒絕了?！昂胤骄瓦@么大,，擴(kuò)張不了，離了胡同,，那還是悅賓么？”

郭華說,， 回想幾十年來,，一大家子人的精力和心血都被拴在了飯館上，所以干什么事的話就要很慎重,?！叭绻麚Q一個品牌，我們也知道該怎么去規(guī)?；?jīng)營,、使用中央廚房配送、把菜做小做精致提高利潤,。但是我們絕不會隨便拿悅賓去嘗試,，不能砸了爺爺奶奶留下的招牌?！?/p>

如今郭培基老了,，小輩們?nèi)ゲ娇赐麜r，他總拉著他們不住地說年輕時候做菜,、開飯館的故事,。最常念叨叮囑的一句是：“我就是一個炊事員，咱們家就是一個做飯的,，你們的想法要放在做飯上,，想著把這個味道保留下去?！?/p>

改革親歷

靳云平,，76歲，原國家工商行政管理局商標(biāo)評審委員會主任

1980年時,，我是北京市東城區(qū)工商局副局長,。

大概當(dāng)年的8、9月份吧,，劉桂仙開始找東城區(qū)工商局辦工商執(zhí)照,。有段時間每天都來，我去見了她,，跟她解釋,，不給她執(zhí)照也是對的，因為當(dāng)時確實沒有相關(guān)的法律法規(guī)能給個體餐飲頒發(fā)執(zhí)照。

那時候頂多在服務(wù)業(yè),、修理業(yè)開了個口子,，可以個體做服裝、焊壓鐵壺,、修修鞋,，其余行當(dāng)?shù)囊宦刹蛔岄_。后來我們特地去他們家家訪,、了解情況,。一看，這家人是真想做,，人也老實肯干守規(guī)矩,。當(dāng)時我在基層也沒有太多想法，沒考慮會不會出事兒,、有沒有風(fēng)險,，就是想試一下。我們領(lǐng)導(dǎo)班子一合計,，都同意給她特批：成就成了,，不成了那就關(guān)掉。

因為沒有先例,，我們沒有正規(guī)的個體餐飲業(yè)營業(yè)執(zhí)照,，我們就自己做了一份，我記得那個執(zhí)照用的是工商部門的文件紙,，手寫的,，大概是批準(zhǔn)悅賓飯店經(jīng)營之類的短短幾行字。蓋了公章后,，我在上面簽了個字,，這工商執(zhí)照就算給他們家辦下來了。

簽字頒執(zhí)照的時候我沒害怕,，但后來真害怕了,。他們家飯館開起來以后，我收到一厚摞的意見信,，說什么的都有,。當(dāng)時左的思潮特別厲害，社會輿論壓力很大,。

緊接著1981年春節(jié),，姚依林副總理、陳慕華副總理去劉桂仙家拜年了,，這事兒不光給他們兩口子,，也給我們自己吃了定心丸。

回想起來，那會兒復(fù)興個體經(jīng)營,，上頭領(lǐng)導(dǎo)是支持的,。80年代中期我到了市工商局，北京市委書記段君毅,、副市長孫孚凌隔個十天半個月就把我叫過去,，問問個體戶經(jīng)營的情況，銷售量好不好,。

悅賓飯店開張后不過兩三年,，申請個體經(jīng)營的數(shù)量一下子上來了。因為確實是一條就業(yè)的路啊,。但是呢,，還是有左的歧視,，家里孩子干個體,，大人們還提心吊膽的，覺得臉面不好,。在很長一段時間里,，老百姓思想都扭不過來。

我們都得一個個溝通協(xié)調(diào)做工作,。掙了錢,，個體戶們一直想在政治上有追求，想入黨,。后來工商局還成立了個體勞動者協(xié)會,，組織活動建言獻(xiàn)策。

那時候做的事情,，沒想到會成為改革開放歷史里重要的一環(huán)?，F(xiàn)在想想，除了基層踏踏實實為老百姓辦事,，上面領(lǐng)導(dǎo)也很支持,，一條心把個體經(jīng)濟(jì)搞活了。

改革辭典

中國第一家個體餐館：1980年9月30日,，位于翠花胡同43號的悅賓飯館開業(yè),。飯館雖然不大，卻是改革開放后中國第一家個體戶餐館,。1980年,，年紀(jì)還在四十多歲的郭培基和劉桂仙夫婦為了解決一家7口人吃飽肚子的問題，在工商局磨了一個多月,，最后終于被特批領(lǐng)到了執(zhí)照,。時光荏苒，世事浮沉，38年了,，翠花胡同43號的門上,，依舊掛著“悅賓飯館”的招牌。

新京報記者 王佳慧 實習(xí)生 周瓊