再看牽手照

50歲中年男人失聲痛哭

5月又來了,，施先志的心頭,，感覺總是被什么東西堵住了，很不舒服,。

他放下了手中的綠化生意,，待在了家里，“朋友都知道是為什么”,，10日早上,，他接到了一位老朋友——華西都市報記者朱建國的電話，老朱告訴他,，地震十周年了,，便在微信公號上推送了一篇文章。

打開微信,，點(diǎn)開老朱發(fā)來的網(wǎng)頁鏈接,，這個原本樂呵呵的中年男人，臉僵住了,，“那張照片我再熟悉不過,，是我心中永遠(yuǎn)的結(jié)”，照片中,，一只黃色的大手,，緊緊握住了一只灰色的小手,。

不同的是,，大手流淌著熱血、小手早已冰冷,。

只是遲疑了一兩秒,，施先志哽咽了，眼眶一紅,，淚水止不住地往下流,，左手不自主向上揚(yáng)，捂住了一對淚眼,。

他的微信里,，有一個特殊的群，成員都是汶川地震中不幸喪子的父母,，今天,，群里嘟嘟響個不停,，他不得不面對現(xiàn)實(shí)：那一場災(zāi)難，整整過去十年了,。

收拾停當(dāng),，上午10點(diǎn)，他開車來到了聚源中學(xué)遺址,，盡管舊教學(xué)樓已不見蹤影,，但他指著一棟“活動中心”說，“是這里,，當(dāng)年垮塌的舊教學(xué)樓,，就在這里?！?/p>

5月10日,，看著兒子的遺照，往日舊事又涌上了施先志的心頭,。

守了個通宵

廢墟外他等來兒子遺體

除開和同樣喪子的地震父母,，對于其他人，施先志早已只字不提當(dāng)年的舊事,。

汶川大地震發(fā)生那一天,，都江堰的天氣有點(diǎn)熱，他和朋友在河邊喝茶,，地動山搖后,，腦子里迸出的第一個想法，“我娃兒還在學(xué)校讀書多嘛”,，那時一片混亂,，他從親戚家借來一輛摩托車，飛奔趕到了聚源中學(xué),。

眼前的一幕,，至今他也忘不掉，教學(xué)樓坍塌成了一堆廢墟,，救援隊(duì)趕到了現(xiàn)場,，拉起了封鎖線，他的前妻聞訊也趕到學(xué)校,，震后的第一個晚上,，他和母親、前妻守在了廢墟外,。

那晚一直在下雨,，有親戚煮了茶葉蛋送了過來，但他吃不下,，一個晚上,，只喝了兩瓶礦泉水,。

震后的第一個早晨，救援隊(duì)用木板,，不斷將遇難學(xué)生的遺體抬了出來,，“那一段時間是我最難熬的”，每抬出一人,，他總會跑上去看,，但內(nèi)心又很恐慌，生怕木板上的人會是自己的兒子,。

然而那時,，他已經(jīng)有了不好的預(yù)感。

救援隊(duì)又抬出了一具遺體,，他跑上去,，掀開了蓋在遇難者臉上的書本，他最不愿意看到的一幕發(fā)生了,，14歲的兒子施文,，靜靜地躺在木板上。

5月10日,，施先志從后備箱中,，拿出兒子十年前穿過的舊衣服，他一直保存到現(xiàn)在,。

十年過去

他不時穿上兒子的舊衣服

震后的第一個半年里,，施先志也不知道，自己到底是怎么過去的,，“本來就離婚了,，現(xiàn)在兒子又沒了，想死”,。

“兒子總是很調(diào)皮,，但是又很聽我的話?！边z照里的14歲少年,，長臉、眉目清秀,，“一米七，和我差不多高,，那時我買衣服,，總是買兩件，父子一人一件,?！?/p>

對著兒子的照片,，他苦笑道，后來兒子“嫌”他選衣服的品味不對,，干脆直接給錢,，讓兒子和同學(xué)自己去選。

十年過去了,，他仍然保留著兒子留下的三件遺物：一件藍(lán)色冬季毛衣,、一件黑色外套、以及一輛“輪子很窄,、車把向后”的自行車,。

后來，他才知道,，兒子當(dāng)初嚷著要買的這種單車,，叫做“公路賽車”。

去年冬天,，他把那件藍(lán)色毛衣翻了出來,，洗了一下，趁著冬天穿在身上,，那件黑色外套,，自從他2014年買車后，一直被放在后備箱里,，有時去山上拉綠植,，氣溫比較低，就拿出來套在身上,。

“放在車上,，也是一種懷念吧?！彼X得,，把兒子的衣服放在車上，便感覺兒子真的坐在車上一樣,。

今年清明節(jié),，施先志回到聚源老家，給兒子上墳掃墓,。朱建國攝