原標(biāo)題：一名國(guó)家級(jí)貧困縣考生的自述：高考是我唯一的出路
“我們會(huì)寧的學(xué)生，都是想往遠(yuǎn)走的,，可能沒有非去不可的大學(xué),，但是目標(biāo)一定是考上，考遠(yuǎn),，越遠(yuǎn)越好,?！?/p>
2018年6月7日，高考第一天,，會(huì)寧一中考點(diǎn)門口,。
文|王雙興
6月7日，高考第一天,。
公眾目光聚焦于北上廣深,，或是衡水中學(xué)與毛坦廠，而在西北,，以高升學(xué)率著稱的會(huì)寧,，“戰(zhàn)役”也拉開帷幕。
在中國(guó)地圖上,，會(huì)寧幾乎是一顆落在版圖正中的點(diǎn),，但抵達(dá)那里，則需要穿越西北的風(fēng)塵,、砂礫與黃土山,。
被黃土山圍繞的會(huì)寧縣,。王雙興攝
植被漫不經(jīng)心地趴在地上,，祖厲河寬闊的河道里，不足半米寬的河水停止了流動(dòng),?？h城的主干道上，超市,、賓館,、服裝店排列開來(lái),；在路邊餐館里，10元可以吃一份肉餡餃子,，5元一碗漿水面,。
屬于會(huì)寧的標(biāo)簽，包括“高考大縣”“紅軍長(zhǎng)征會(huì)師紀(jì)念地”“國(guó)家級(jí)貧困縣”,，這個(gè)位于甘肅中部的小縣城，一度試圖通過(guò)前兩者擺脫后者,；而當(dāng)?shù)厝藙t有些驕傲又有些苦澀地把三者聯(lián)系在一起：因?yàn)樨毨?，所以把高考?dāng)成唯一的出路；因?yàn)榘迅呖籍?dāng)成唯一的出路,，所以肯吃苦,；因?yàn)榭铣钥啵砸欢ǔ潭壬虾霌P(yáng)了長(zhǎng)征精神,。
遇到的會(huì)寧學(xué)子,，很少提及自己的理想，留短發(fā)的高二姑娘說(shuō)自己想當(dāng)導(dǎo)演,，又趕快自嘲地補(bǔ)充一句：“挺不切實(shí)際的,。”有關(guān)未來(lái)最多的期待就是“考大學(xué),，去遠(yuǎn)方”,，但“遠(yuǎn)方”的指向常常沒有具體的目標(biāo)，或者是“越遠(yuǎn)越好”,。
祖輩像樹一樣,，扎根在黃土地上，世世代代,；父輩像鳥一樣,，試著起飛，在他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)遷徙,；年輕一代則更像風(fēng)箏,，乘著高考的風(fēng)飄去更遠(yuǎn)的天地，最終與故鄉(xiāng)的聯(lián)系,，只剩一根若有若無(wú)的線,。
以下是一位會(huì)寧考生的自述。
（一）
6號(hào)下午,，我爸媽帶我去二中認(rèn)考場(chǎng),，我被分到了二樓，從門上的小窗戶往里看,，教室只擺了三十張桌子,，顯得特別寬敞,。
補(bǔ)習(xí)（復(fù)讀）這一年，我們班的教室比那大多了,，但是特別擠,，因?yàn)橐粋€(gè)班有120多個(gè)人。教室每排坐十個(gè)人,，中間六個(gè),，兩邊各兩個(gè)。就算這樣也得坐十多排,，坐在后排的同學(xué)看不見黑板,，就在凳子上放了厚厚的一疊書；他們可能還是看不到,，就往前面擠擠擠,，所以我們前面地方特別小，座位特別窄,，前排的學(xué)生后背只能坐得直直的,。
在我們一中，一共有6個(gè)復(fù)讀班,，每個(gè)班都是120多人,，我們被安排在文萃樓上課，那里大教室多,，專門留給復(fù)讀班,。應(yīng)屆生在另外兩個(gè)樓，他們每個(gè)班只有四五十人,。
補(bǔ)習(xí)班人太多了,，大家平時(shí)自己學(xué)自己的，很多人互相不認(rèn)識(shí)的,。像我的座位在前面,，后面的人我可能都沒見過(guò)。有一次我們班組織活動(dòng),，大家在教學(xué)樓下集合,，我頭一轉(zhuǎn)：我的媽呀，后面沒一個(gè)認(rèn)識(shí)的,。
考生的出租房,，房間里只放著一張桌和一張床,。王雙興攝
關(guān)于中華網(wǎng) |
廣告服務(wù) |
聯(lián)系我們 |
招聘信息 |
版權(quán)聲明 |
豁免條款 |
友情鏈接 |
中華網(wǎng)動(dòng)態(tài)
