原標題:一名國家級貧困縣考生的自述:高考是我唯一的出路
“我們會寧的學生,,都是想往遠走的,可能沒有非去不可的大學,,但是目標一定是考上,,考遠,越遠越好,?!?/p>
2018年6月7日,高考第一天,,會寧一中考點門口,。
文|王雙興
6月7日,高考第一天,。
公眾目光聚焦于北上廣深,,或是衡水中學與毛坦廠,而在西北,,以高升學率著稱的會寧,,“戰(zhàn)役”也拉開帷幕。
在中國地圖上,,會寧幾乎是一顆落在版圖正中的點,,但抵達那里,,則需要穿越西北的風塵、砂礫與黃土山,。
被黃土山圍繞的會寧縣。王雙興攝
植被漫不經(jīng)心地趴在地上,,祖厲河寬闊的河道里,,不足半米寬的河水停止了流動??h城的主干道上,,超市、賓館,、服裝店排列開來,;在路邊餐館里,10元可以吃一份肉餡餃子,,5元一碗漿水面,。
屬于會寧的標簽,包括“高考大縣”“紅軍長征會師紀念地”“國家級貧困縣”,,這個位于甘肅中部的小縣城,,一度試圖通過前兩者擺脫后者;而當?shù)厝藙t有些驕傲又有些苦澀地把三者聯(lián)系在一起:因為貧困,,所以把高考當成唯一的出路,;因為把高考當成唯一的出路,所以肯吃苦,;因為肯吃苦,,所以一定程度上弘揚了長征精神。
遇到的會寧學子,,很少提及自己的理想,,留短發(fā)的高二姑娘說自己想當導演,又趕快自嘲地補充一句:“挺不切實際的,?!庇嘘P未來最多的期待就是“考大學,去遠方”,,但“遠方”的指向常常沒有具體的目標,或者是“越遠越好”,。
祖輩像樹一樣,,扎根在黃土地上,世世代代,;父輩像鳥一樣,,試著起飛,,在他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)遷徙;年輕一代則更像風箏,,乘著高考的風飄去更遠的天地,,最終與故鄉(xiāng)的聯(lián)系,只剩一根若有若無的線,。
以下是一位會寧考生的自述,。
(一)
6號下午,我爸媽帶我去二中認考場,,我被分到了二樓,,從門上的小窗戶往里看,教室只擺了三十張桌子,,顯得特別寬敞,。
補習(復讀)這一年,我們班的教室比那大多了,,但是特別擠,,因為一個班有120多個人。教室每排坐十個人,,中間六個,,兩邊各兩個。就算這樣也得坐十多排,,坐在后排的同學看不見黑板,,就在凳子上放了厚厚的一疊書;他們可能還是看不到,,就往前面擠擠擠,,所以我們前面地方特別小,座位特別窄,,前排的學生后背只能坐得直直的,。
在我們一中,一共有6個復讀班,,每個班都是120多人,,我們被安排在文萃樓上課,那里大教室多,,專門留給復讀班,。應屆生在另外兩個樓,他們每個班只有四五十人,。
補習班人太多了,,大家平時自己學自己的,很多人互相不認識的。像我的座位在前面,,后面的人我可能都沒見過,。有一次我們班組織活動,大家在教學樓下集合,,我頭一轉:我的媽呀,,后面沒一個認識的。
考生的出租房,房間里只放著一張桌和一張床,。王雙興攝