原標(biāo)題：一名國家級貧困縣考生的自述：高考是我唯一的出路

“我們會寧的學(xué)生,，都是想往遠走的，可能沒有非去不可的大學(xué),，但是目標(biāo)一定是考上,，考遠，越遠越好,?！?/p>

2018年6月7日，高考第一天,，會寧一中考點門口,。

文|王雙興

6月7日，高考第一天,。

公眾目光聚焦于北上廣深,，或是衡水中學(xué)與毛坦廠，而在西北,，以高升學(xué)率著稱的會寧,，“戰(zhàn)役”也拉開帷幕。

在中國地圖上,，會寧幾乎是一顆落在版圖正中的點,，但抵達那里，則需要穿越西北的風(fēng)塵,、砂礫與黃土山,。

被黃土山圍繞的會寧縣,。王雙興攝

植被漫不經(jīng)心地趴在地上,，祖厲河寬闊的河道里，不足半米寬的河水停止了流動,?？h城的主干道上，超市,、賓館,、服裝店排列開來,；在路邊餐館里，10元可以吃一份肉餡餃子,，5元一碗漿水面,。

屬于會寧的標(biāo)簽，包括“高考大縣”“紅軍長征會師紀(jì)念地”“國家級貧困縣”,，這個位于甘肅中部的小縣城,，一度試圖通過前兩者擺脫后者；而當(dāng)?shù)厝藙t有些驕傲又有些苦澀地把三者聯(lián)系在一起：因為貧困,，所以把高考當(dāng)成唯一的出路,；因為把高考當(dāng)成唯一的出路，所以肯吃苦,；因為肯吃苦,，所以一定程度上弘揚了長征精神。

遇到的會寧學(xué)子,，很少提及自己的理想,，留短發(fā)的高二姑娘說自己想當(dāng)導(dǎo)演，又趕快自嘲地補充一句：“挺不切實際的,?！庇嘘P(guān)未來最多的期待就是“考大學(xué)，去遠方”,，但“遠方”的指向常常沒有具體的目標(biāo),，或者是“越遠越好”。

祖輩像樹一樣,，扎根在黃土地上,，世世代代,；父輩像鳥一樣,，試著起飛，在他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)遷徙,；年輕一代則更像風(fēng)箏,，乘著高考的風(fēng)飄去更遠的天地，最終與故鄉(xiāng)的聯(lián)系,，只剩一根若有若無的線,。

以下是一位會寧考生的自述。

（一）

6號下午,，我爸媽帶我去二中認考場,，我被分到了二樓，從門上的小窗戶往里看,，教室只擺了三十張桌子,，顯得特別寬敞,。

補習(xí)（復(fù)讀）這一年，我們班的教室比那大多了,，但是特別擠,，因為一個班有120多個人。教室每排坐十個人,，中間六個,，兩邊各兩個。就算這樣也得坐十多排,，坐在后排的同學(xué)看不見黑板,，就在凳子上放了厚厚的一疊書；他們可能還是看不到,，就往前面擠擠擠,，所以我們前面地方特別小，座位特別窄,，前排的學(xué)生后背只能坐得直直的,。

在我們一中，一共有6個復(fù)讀班,，每個班都是120多人,，我們被安排在文萃樓上課，那里大教室多,，專門留給復(fù)讀班,。應(yīng)屆生在另外兩個樓，他們每個班只有四五十人,。

補習(xí)班人太多了,，大家平時自己學(xué)自己的，很多人互相不認識的,。像我的座位在前面,，后面的人我可能都沒見過。有一次我們班組織活動,，大家在教學(xué)樓下集合,，我頭一轉(zhuǎn)：我的媽呀，后面沒一個認識的,。

考生的出租房,，房間里只放著一張桌和一張床,。王雙興攝

相關(guān)報道:

• 全國每個深度貧困縣都要建1-2所農(nóng)村養(yǎng)老院

• 國務(wù)院扶貧辦：年內(nèi)將有約100個貧困縣脫貧摘帽

• 貧困縣的廣場舞大賽：越跳越有奔頭！

• 官方部署就業(yè)扶貧:引導(dǎo)勞動密集型企業(yè)到貧困縣辦廠

• 樓市到底有多瘋？45城限購 國家級貧困縣也加入

• 這個國家級貧困縣也限購,，房價快趕上省會城市,！

• 安徽國家級貧困縣房價破6000元/平 官方緊急限價

• 井岡山脫貧"摘帽" 書記:老區(qū)人民一定是歡欣鼓舞

• 湖南貧困縣5年修不通63公里扶貧路 央視:簡直打臉