表哥說,,下病危時(shí),,看到小舅的樣子,,就知道他在想什么——“拉回家,?!边@些天在醫(yī)院,,我反感聽到這些表達(dá),,“拉走了”——意味著人不行了,;“回家吧”——表示家屬放棄治療,。
一天中午在電梯口,一個(gè)中年男人一直叫,,“媽,,媽!”他搖晃躺在床上的人,?!袄吡恕,!焙髞砦覐尼t(yī)生那里得知,,那老人七十多歲,心臟不好,,感染新冠,,沒住幾天就走了?!懊刻於加?。”醫(yī)生說,。
第二次下病危時(shí),,我游說我爸再去托一托醫(yī)院里的朋友,,咱再試試。那幾天,,小舅媽和我媽去給姥娘買了壽衣,,說可以沖喜。小舅就說,,實(shí)在不行,,拉回家吧。
小舅是姥娘最小的孩子,,從小最受寵,。即便在病床上意識(shí)混亂,姥娘看到小舅時(shí),,還是會(huì)彎著眼睛說,,“天下的爹娘愛小的,你說是不是,?!泵炕匕吾槙r(shí),,小舅也不忍心使勁按壓姥娘的血管,。我們想嘗試給姥娘用俯臥位通氣,,他堅(jiān)決拒絕,怕那種姿勢(shì)讓姥娘骨頭受傷,。
聽說小舅年輕時(shí)欠了債,躲到農(nóng)村,,后來家人幫他還的錢,。他現(xiàn)在快50歲了,喜歡喝酒,,覺得以前不懂事,,自己沒辦法。這些天,,他也焦急,,夢(mèng)了很多次病床上的姥娘,“我沒別的辦法,。如果真到那一步,,你姥娘肯定想回到自己的家?!?/p>
姥娘的呼吸機(jī),。呂亞思攝
做腰穿那天,姥娘意外地安靜下來,。麻醉針扎進(jìn)她脊柱時(shí),,她喊了幾聲老天爺,,然后就不再做聲,眨著眼皮,,眼睛黑洞洞的,。過去的幾十年,姥娘一直這樣隱忍沉默,。聽到姥娘在病床上手舞足蹈,、大聲唱歌,我媽哭起來,,“讓她唱吧,,讓她唱,她太壓抑了,?!?/p>
她出生自農(nóng)村的醫(yī)生家庭,女孩子被要求不能出門,,不能讀書,,只能在家納鞋底,做活兒,。上過幾個(gè)月夜校,,姥娘就作為隨軍家屬到了臨省小城,在洗衣膏廠做了十幾年女工,。姥爺當(dāng)時(shí)工作忙,,姥娘下了夜班,回家和泥打炭,,照料四個(gè)孩子,。