查出雙肺感染的那晚,,二舅在回家路上跟表哥說:“不是我不想送,,是你叔叔沒路子,怕送不進去,?!倍耸莻€老實的中年人,在單位里當(dāng)了三十年普通職工,,五十多歲了,,有時跟同事打電話還會臉紅結(jié)巴。
那一晚,,我不斷在網(wǎng)上問診,,掛了北京幾家醫(yī)院的號,又托朋友找醫(yī)生咨詢,,得到的答案如出一轍:老人血小板41,,血氧80,,不去醫(yī)院的話,最多在家里挺一周,。我把問診截圖全部發(fā)到群里,,夜里,小舅終于決定托托關(guān)系,。他輾轉(zhuǎn)找到一位同事的老同學(xué),,對方在醫(yī)院里有職務(wù),給留了一張床,。
隔絕的衰老
面對陌生的,、有氣直挺挺地吹進呼吸道的機器,姥娘很抗拒,。透明面罩勒得她原本水腫的眼睛更加腫脹,,每隔幾分鐘,她就伸手拽面罩,,張圓了嘴叫,,摘下來,給我摘下來,。
我媽當(dāng)即就有點后悔,,把老人送進醫(yī)院受罪是不是錯了。我握住姥娘瘦得只剩骨和皮的手腕,,心想,,讓她這么痛苦地活著,她愿意嗎,?
我握著姥娘的手,。呂亞思攝
這一晚,姥娘和我們誰都沒睡,。她整晚在掙扎著想掙脫呼吸機,,我們輪換著看管她。深夜,,醫(yī)院的走廊里,,只能聽到心電監(jiān)測儀嘀嘀的報警聲,和姥娘的呻吟,。舅舅們和表哥一根接一根地抽煙,我媽裹了兩層羽絨服,,踱來踱去,,還是覺得冷。
后來小舅才跟我說,,他怕了,。那段時間,,在這座五線小城他認(rèn)識的人中,陽過之后去世的就有四個,。其中有他發(fā)小的父親——這位85歲的爺爺患糖尿病,,感染后輸了幾天液不見好轉(zhuǎn),醫(yī)生要求轉(zhuǎn)院,,120拉著去了當(dāng)?shù)貎H有的兩家三甲醫(yī)院,,都不收治,后來在途中走了,,就在姥娘住院當(dāng)晚,。
無法否認(rèn),半個月的全天護理,,對全家人的意志都是一種消磨,。小舅已經(jīng)很多天沒去過單位了,二舅和表哥白天也幾乎用來補覺,。我的生活秩序完全被打破,,年假已經(jīng)用完,跟領(lǐng)導(dǎo)請假時,,耳根發(fā)燙,。