穿過走廊,，來到406室的門口，防盜門內(nèi)時而傳出陣陣歡笑聲，里面似乎正在進行一場派對,。然而這里，不是普通的公寓住宅,，而是一家青年旅社,。

屋內(nèi)的年輕人，已在這家青旅住了四五年之久,。

北漂伊始,，他們選擇住進青旅，本是為了節(jié)約房租開支,，但隨著時間推移,，大家的薪資早已不再“囊中羞澀”，有人月入相當(dāng)可觀,，但依然選擇留在這個“大家庭”中生活,。

“長住青旅”，開始成為北漂族一種與眾不同的新生活方式——放棄傳統(tǒng)的租房模式,，把青旅當(dāng)家,。

帶著好奇心，我們走近了這群年輕人,。

01長住青旅的

年輕人們

周日傍晚,，天色還未黑透，位于北京朝陽區(qū)東大橋附近的居民樓中,，一家青旅宿舍的男男女女已經(jīng)開始享用專屬他們的火鍋大餐,。

客廳里彌漫著濃郁的香料味，食材在兩只小火鍋中翻滾著,，發(fā)出咕嚕咕嚕的聲音,。五個年輕住客和青旅老板娘圍著餐桌慵懶愜意地坐成一圈。席間,，大家的話題也隨著鍋中熱氣源源不斷地冒出……

住客張浩背對著電視機,，端著蘸料碟，“吐槽”起自己上一周的工作狀態(tài),?！吧习鄷r間一直有人催著你，問你要東西（文件）,?！睆埡瓢欀?，言辭中充滿了一種自嘲地調(diào)侃。

這位審計師時常會覺得自己像個陀螺,，轉(zhuǎn)個不停,。他不經(jīng)意地用筷子的一端輕戳了一下腦袋，仿佛在表達頭腦已經(jīng)被工作攪得七零八落,。

青旅長住客們的火鍋聚會

對面的另一住客王慧順勢加入此番調(diào)侃,，她用戲謔的口吻描述了不同級別“社畜”的回復(fù)模板：“一級‘社畜’回復(fù)領(lǐng)導(dǎo)‘收到’；二級回復(fù)‘謝謝您,，收到’,；三級：‘收到領(lǐng)導(dǎo)，我會努力工作的’,；終極不管看沒看見,，只要收到消息就給對方敲個‘1’?！痹捯魟偮?，眾人便暴發(fā)出一陣響亮的笑聲。

這時,，青旅的老板娘Daisy接上了話茬：“阿姨我都快60歲了,，每天在干的也是扣‘1’，只不過是在直播間里,?！毕乱幻耄趸弁蝗挥种v起一個直播間砍價的段子：農(nóng)夫山泉的直播間有網(wǎng)友發(fā)彈幕說,，“你說你是大自然的搬運工,。你都搬運大自然了，還跟我要錢,？”緊接著,，坐在張浩身旁的住客楊明帶著純正東北口音來了句：“那你給點搬運費唄?！?/p>

此時，眾人已笑得發(fā)抖,。

楊明可以算是幾人中的氣氛擔(dān)當(dāng),，他常常能以三言兩語逗得大家前仰后合。身為計算機工程師的楊明自帶幽默爽朗的性格,，這與他的工作所需的一絲不茍形成了有趣的反差萌,。

而王慧則就職于一家知名國際教育協(xié)會。由于她常常在深夜與海外客戶對接工作,，有些日夜顛倒,，因此被青旅老板娘Daisy總結(jié)為是“中國國籍,，美國作息，俄羅斯脾氣,，因為當(dāng)她睡覺時最好不要去叫她,。”

由于王慧最快的速度在北京攢到了可觀的積蓄,，被其他室友戲稱為“王總”,。而據(jù)Daisy介紹，同住一個屋檐下,，來自“四大審計事務(wù)所”的張浩,，月收入也達到了相近水平，可以和王慧比肩,。

青旅內(nèi)部

王慧對面還坐著一位女住客,，飯桌上，多數(shù)時候,，她都是笑著聽大家聊天,，時不時拿起漏勺幫大家夾菜。她就是咖啡師謝琳,，是Daisy開店后的第一批客人之一,。

2018年，謝琳來北京工作時就住在這里,，后來遇上疫情,，她回了廣東老家，還生了倆娃,。今年3月,，她再次只身北上，又回到Daisy的青旅長住,?！扒嗦脽狒[一點，自己租房空蕩蕩的,。走在一起,，都是緣分?！敝x琳說,。

坐在最外側(cè)的男住客叫張偉，是一名環(huán)保工程師,，去年晉升為部門經(jīng)理,。到9月5日，他已經(jīng)在這里住滿五年了,。

02不用“押一付三”,，

老板娘牌“家常飯”只要20元

火鍋依然沸騰著,，張偉又從身后的小桌上端來一盤苕皮下進鍋里。Daisy此時舉起酒杯,，“來,，大家干一個?！?/p>

對這群年輕人來說,，這樣的聚餐雖是家常便飯，但也難能可貴,。因為在他們看來,，傳統(tǒng)的合租模式僅僅是在房租上的分?jǐn)偤推磮F，大家并不見得真正期待與室友在生活或情感上有任何交集,。

因此,，像這樣久居青旅、和上下鋪的住客處成家人般的關(guān)系,，時不時還能組一場熱火朝天的飯局,，就顯得愈加特別。

青旅內(nèi)的公共區(qū)域

這是一間三室一廳的房子,，今年4月份,，Daisy才把這里租下來。在此之前,，長住客和散客共有20多人,，全都集中在附近的老店。眼看著幾個長住的年輕人事業(yè)日益騰飛,，改善居住環(huán)境迫在眉睫,。又因為幾個年輕人誰也不愿就此散開，出去獨立租房,，于是Daisy決定為他們“升艙”,。

在新店，男生住4人間,，臥室有兩張上下鋪,。剩下的兩個臥室則是女生房，各放著一張上下鋪,，都是雙人間,。根據(jù)房型不同，每月的房費也有2100元和2500元兩檔,。

Daisy介紹說，住在青年旅社既不需要“押一付三”,，也不需要交水電燃氣費,。月付房費,、拎包入住，完全免去了傳統(tǒng)租房的煩瑣,?？蛷d、廚房,、衛(wèi)生間等區(qū)域和一些家電為共用,。除此之外，大家還可以共享一些資源,，比如零食架子,，每個人都會買一些自己喜愛的小零食擺上去，自由取用,。Daisy偶爾也給大家“補補貨”,。

每天清晨六點不到，Daisy就會自然醒,，然后開始清理垃圾,、換洗床單、晾曬衣服,、接待客人……

一兩個小時后,，大家才陸陸續(xù)續(xù)起床，錯峰洗漱,。除了楊明,，其他幾個人的單位都在青旅附近3公里的范圍內(nèi)。

謝琳每天騎小黃車上班,，七八分鐘就到單位,；王慧的單位最近，走路上班只要5分鐘,。而楊明,，工作單位在海淀，他現(xiàn)在每天的通勤時間都要長達兩個小時……

青旅外景

“趕不走他,，他已經(jīng)是我這的鐵粉,。”Daisy說,，幾年前,，楊明在昌平沙河工作時，曾獨自租房小半年,，但他很難適應(yīng)一個人的租住環(huán)境,。后來，工作又換到了石景山附近,，他就決定還是再回青旅居住,。

“當(dāng)時正趕上大冬天,，每天早上六點多，天不亮,，楊明就要出門趕車,。”Daisy看著心疼,，曾建議他在單位附近租個房,，秦川只輕松地回答：“一個人的時候沒意思。再說這再冷,，能有我們東北冷嗎,？”

據(jù)Daisy的觀察，楊明住在青旅其實也不太常主動和人交流,，但他喜歡周圍時刻有人的聲音,，“最開始，他睡在上鋪,，每天下班回來后就戴著耳機玩電腦,，有人講話時，他就默默摘下一只耳機‘偷聽’,?！?/p>

Daisy就是這樣，她總能細心地關(guān)照到每一位住客的起居和情緒,。

通常,，傍晚5:30左右，Daisy就開始在微信群聊中收集大家的吃飯信息,。晚餐19:00開飯,，菜單由Daisy決定，人均20元,。報名吃晚餐的人多一點,，彩色就豐富一點。

“時間長了我就知道哪些人不吃辣,，哪些人無辣不歡,。謝琳喜歡吃紅薯、張偉不吃碳水,、楊明獨喜歡吃豬耳朵,。”Daisy說,。

青旅內(nèi)的公用廚房

03不一樣的互動,，

青旅老板會關(guān)心住客工作

在朝夕相處中，長住客們和Daisy從陌生變得熟悉、親密,，“他們剛來的時候都帶著一些靦腆,，比較收斂，還有一些假客套,。”Daisy笑著說,，“以前有需求,，他們總不好意思跟我提，現(xiàn)在都是直接說：‘阿姨,，我衣服脫下來放床上了,，你有時間幫我洗一下’；以前吃飯還都客氣地互相讓讓,，現(xiàn)在都是‘只顧自己’,。”

時針撥回到八年前,，Daisy從老家呼和浩特來到北京,，陪兒子一起北漂。彼時,，她在一家日料店做庫房管理,，同時兼管著兩個員工宿舍。

后來,，公司解散了,，Daisy被委托處理和變賣店內(nèi)一切辦公用品、設(shè)備,。也就是在那時,，Daisy買下了其中一間員工宿舍，決定做青旅生意,，并給青旅取名“New Bee”,。

實際上，Daisy做青旅是受兒子在美國留學(xué)時的啟發(fā),，“我兒子初到美國讀書時未滿18歲,，住不了學(xué)生宿舍，只能在別人家寄宿,，我當(dāng)時就覺得這種模式挺好,，應(yīng)該是有發(fā)展前景的?！盌aisy說,，

這一點，與王慧當(dāng)初選擇青旅時的考量不謀而合。王慧在英國留學(xué)時,，就是homestay（寄宿家庭）模式,，也算是青旅常客,。因此,，開始北漂那年，她毫不猶豫地選擇了便宜實惠又位于市中心的青旅,。

青旅內(nèi)的床鋪

Daisy依然記得王慧剛來那天的樣子：“她當(dāng)時穿著白色短袖和背帶褲,，拎著兩個大箱子，站在青旅附近的郵局門口,，等我接她,。她看起來特別白、特別乖,?！?/p>

第二天吃飯時，Daisy主動上前與王慧閑聊,，得知她是陜西咸陽人,，來北京是找工作的。

然而,，接下來的幾天,，Daisy注意到其他住客都會早早起床，打扮好去上班,，而王慧卻總是臨近中午才起床,。出于好奇和關(guān)心，Daisy忍不住問她找工作的進展,，“她自己安排得很有條理,，今天把在海淀區(qū)的幾個公司面試完，明天要面試的公司就都集中在望京,?！盌aisy說，經(jīng)過20多天的努力,，王慧成功進入了她最心儀的那家公司,。

在Daisy眼中，王慧可以說是目前青旅住客中的標(biāo)桿,、勵志的典范,，“她經(jīng)常早晨精神地將丸子頭扎在頭頂，下班回來時累得丸子頭‘掉’到脖子上,?！盌aisy感慨,，“我真羨慕和佩服這些孩子，可惜我生錯年代了,，如果能跟上這個年代孩子們的步伐,，和他們一起奮斗,，該有多好……”

在這家青旅里,，聚餐經(jīng)常有

04鐵打的青旅，

流水的客人

五年來,，長住客們在“New Bee”找到了一份家的溫暖,，也找到了前行的動力,。另一方面,，Daisy也在這個特殊的社交背景下，發(fā)掘了屬于她的陪伴和幸福,，以及一些超越年齡的體驗,。

去年,，楊明曾拉著她去奧體現(xiàn)場觀摩了一場籃球比賽，那是Daisy第一次近距離體驗籃球的熱情和活力,。

比賽現(xiàn)場的喊號聲和籃球?qū)氊惖闹蓬^都讓已經(jīng)60歲的Daisy無比震撼,，后來她干脆放開嗓子,，跟著楊明一起搖旗吶喊,。比賽結(jié)束回家后,，Daisy聲音已經(jīng)暗啞,，身體也感到疲憊，但年輕人的那股熱血精氣神卻遲遲未散去,。

幾年下來,，Daisy有無數(shù)個像這樣難忘的和年輕人的生活接軌的瞬間?，F(xiàn)在,，“New Bee”青旅的老店和新店基本都通過攜程、去哪兒等網(wǎng)站接受房間預(yù)訂,。

在線可預(yù)訂青旅的房間

據(jù)Daisy介紹,，目前老店中的住客多數(shù)是剛來北京找工作的年輕人和一些暑期工，他們在青旅的居住時間一般不會太長,。

不過，Daisy也始終在留心觀察老店的住客,，她會把老店里那些優(yōu)質(zhì)的,、選擇長住的客人“輸送”到新店,?！氨究坡锸情T檻，足夠優(yōu)秀也能破例,。”Daisy半開玩笑地說,。

作為青旅的老板娘,，Daisy之所以如此在意客人的素質(zhì)和教育背景,，主要是因為，通過她多年的觀察,，學(xué)歷高一些的年輕人素質(zhì)普遍也會高,，且會更好管理，“和優(yōu)秀的孩子相處多了,，我也能進步,。既把錢掙了，還不用太操心,。而且通過他們,，我能知道很多原本不太關(guān)注的事情,。”

然而,，青旅再溫暖,，對于多數(shù)人而言,，這里注定只是人生中的一個驛站。當(dāng)住客再次收拾行囊,，踏上前方的路途,，Daisy難免感到一絲不舍。她會常常寬慰自己：“早晚會有這一天,，鐵打的客棧,，流水的客人?！?/p>

Daisy和長住客們處成了“一家人”

采訪中,，Daisy想起了一位外號叫“福哥”的客人,，他是這家青旅的第一個住客，在此整整居住了四年零十天,。離別之際，這位大塊頭的男生將行李箱往門口一丟,，回身緊緊地抱住了Daisy,，淚如雨下,。

最后,，他上了火車,，還給Daisy用微信上傳來一段又一段內(nèi)心獨白的“小作文”。

Daisy打心底里覺得,，這些來北京闖蕩的長住客甚至比自己的親兒子陪伴她更多,。

Daisy始終對長住客們心懷感恩。猶記得疫情三年,，在散客進京困難重重的情況下,，是這些長住客人讓“New Bee”挺了過來,。“我們真的是既贏得了機會,，也收獲了朋友,?！盌aisy說。

疫情中的春節(jié),，Daisy給留下的6個住客做了年夜飯

而在這些長住青旅的年輕人心中,，“New Bee”名副其實，也足夠特別,。在采訪的最后,，楊明又“發(fā)話”了：“大多數(shù)青旅的老板都是給你辦完手續(xù),、收完錢就走了,，誰會天天對你噓寒問暖。你在那些地方就只是住客,，而這里是我們永遠的‘家’……”

文并攝|北京青年報記者王婧懿